Antes de que me dé amnesia

Recomendación: Missing - Alberto Fuguet

2012-02-19T19:05:00.009-08:00

*** Fuguet, imperdible

En un punto del diálogo

uno se calla porque el otro

dice algo importante.

Lo que cuenta

te llega,

te responde,

sin notarlo,

preguntas que tenías.

Carlos,

el tío de Fuguet,

habla desde el fondo,

de una herida con eco.

Él se perdió,

un día,

en Estados Unidos,

de una,

un sólo dolor

con cambio al dolar.

Chao Chile,

familia

comodidad,

amigos...

15,

30 años pasaron

y su familia ni se inmutó.

Si murió,

ya nada.

Si está bien,

enhorabuena.

Si está mal,

no es el único,

todo los estamos,

de una u otra manera.

Alberto buscó a su tío,

lo encontró,

escuchó su historia,

lo dejó desahogarse,

hizo lo que en esos casos

es mejor:

no acotar,

sino acolitar.

Missing es el mapa

de ese camino perdido,

poco transitado,

con huellas nítidas,

fáciles de seguir,

por si alguien necesita

borrarse para dibujarse

de nuevo.

Este es un libro libre

y ese es su encanto.

***Reseña publicada en el portal www.planarteria.com

*Escapes cercanos

2012-01-21T20:39:00.000-08:00

El niño llora. El agua está fría y no le gusta. Los adultos ríen. El sol está detrás de las nubes, pero su calor se siente. La cascada cae libre. Sobre las piedras. Sobre las pieles. Su recorrido despeina y desestresa. Su nombre es La Piragua. En 1965 la bautizaron así. José Arsenio Mena Flores dice que fueron los del gobierno parroquial de ese entonces. Él controla el ingreso de los turistas al lugar. Sabe que los feriados y los fines de semana es cuando más gente acude (hasta 100 visitantes), pero no conoce, con exactitud, a qué se debe el nombre de la caída de agua. Un rótulo de madera, colgado en la pared de una oficina que no ocupa, exhibe la respuesta: “Porque el agua, al caer, choca contra la piedra y forma un paraguas”.

Este paraguas, irónicamente, moja.

La Piragua se encuentra en la parroquia Nanegal (noroccidente de Quito). El viaje desde la capital hasta acá toma una hora y media, aproximadamente. El recorrido desde la entrada hasta la cascada, en cambio, bordea los 10 minutos. El sendero es natural. Los ojos abarcan el verde. Los oídos adivinan pájaros escondidos. La nariz siente la tierra. Los dedos acarician, con temor, la espalda de una oruga negra con aros amarillos, que camina lenta por uno de los pasamanos de madera. La cámara encuadra el recorrido del río Curunfo, donde desembocan los aproximadamente 50 metros de altura de la cascada.

La piel no requiere de repelente de insectos y el bloqueador es opcional. La temperatura va desde los 12 hasta los 28 grados centígrados. Tampoco urge un pariente o un amigo que le sostenga la toalla mientras se cambia; el lugar dispone de vestidores y baños. Tiene, además, un puesto de comida para que se sirva un plato de chochos con tomate, cebolla, limón y sal, o un vaso de jugo de caña.

Y el precio: 1 dólar por cabeza para entrar.

****

Acá los niños no lloran. El agua de las cuatros piscinas es caliente. Sus 45 grados centígrados abrigan. Afuera de ellas, la temperatura está entre 8 y 14 grados. Por eso, Héctor Parion, coordinador del Centro de Turismo Comunitario de Oyacachi, viste una chompa beige gruesa. Él explica que las termas, que funcionan desde 1997, son administradas por la comunidad. El complejo, agrega, es parte de la Reserva Ecológica Cayambe Coca.

El paisaje dentro de la Reserva, y camino hacia las termas, deslumbra. Es por el tamaño de las montañas y sus antiguos cortes. Se debe a un cielo de celeste entero, a ratos, o con motas blancas. Tiene que ver con la combinación de los colores que la naturaleza alcanza. Su cercanía con Quito es otra ventaja: el tiempo de viaje es de cerca de dos horas y media, hacia el nororiente. Menos, muchísimo menos (unos cinco minutos) toma ir desde una de las piscinas hacia el Río Oyacachi. Éste cruza el complejo termal. Héctor comenta que el agua es helada, lo cual es perfecto para las truchas y uno que otro arriesgado. A las primeras se las puede pescar (cuesta dos dólares la hora). En la zona también es posible comer un plato de cuy con papás, por 12 dólares.

Héctor promociona con orgullo su lugar de nacimiento. Asegura, en un tono calmado, que las aguas termales tienen propiedades curativas. Al menos eso dicen, comenta él, las personas que han llegado con problemas de reumas y han salido mejor.

Las caras de placer que tienen quienes están dentro de las piscinas son irrefutables.

****

En el Parque Central, de árboles altos y flores amarillas, están las dos iglesias. La una es antigua y la otra es nueva. La primera data de 1783, mientras la segunda, que está hecha de piedra tallada, se construyó en 1945. La primera combina el azul con el blanco. La segunda tiene un encanto gris. Puéllaro (a dos horas de Quito, más o menos) es la primera parada de la Ruta Escondida. Carlos Mosquera, vicepresidente de la Junta Parroquial de este lugar, cuenta que el proyecto arrancó hace cuatro años. La Ruta, dice, incluye cuatro parroquias adicionales: Perucho, Chavezpamba, Atahualpa y San José de Minas.

Todas se encuentran al nororiente de la capital. Cada una, evidentemente, tiene su oferta. La de Puéllaro incluye la práctica de salto en parapente. Hay como hacerlo desde El Cerro de la Luz, ubicado a 20 minutos. La cifra promedio del clima también es 20 (grados centígrados). Las celebraciones, añade Mosquera, son parte de los atractivos. Él describe que, durante fines de junio y principios de julio, los pobladores copan las angostas calles de la parroquia y pasean su algarabía por San Pedro. Relata que en noviembre, por la época de finados, se reúnen para preparar “la fanesca más grande”. Promociona, con convicción, la posibilidad de encontrar, durante todo el año, unos buenos aguacates y unas jugosas chirimoyas.

La fruta, igualmente, es uno de los orgullos de Perucho. Aquí las mandarinas sobran. Quien entra, o quien sale, lleva su funda de dólar o de 50 centavos. En la misma bolsa plástica se guardan las cáscaras y las pepas. En la iglesia de la parroquia se guarda silencio. La construcción es atractiva: está hecha con madera y adobe. Según un documento informativo del sitio, éste se remonta a la época colonial. El Parque frente a la iglesia, que fue remodelado hace cuatro años, está rodeado de palmeras y césped. Es un ambiente para descansar. Un sitio para, como hizo una madre aquel día, enseñar a un niño a caminar.

* Publicado en la Revista Q N°22 (Enero 2012)

Celebración

2012-01-15T21:47:00.000-08:00

La entrada 100 es significativa. Lo es porque ese número, por sí mismo, representa una cantidad redonda. Mi post 50 fue dedicado a la música, y éste será igual.

En días pasados publiqué la lista de 'mis mejores discos 2011' en el portal Planarteria. En esos álbumes constan estas canciones. Todas, de una u otra manera, son para celebrar.

Pecas

2011-11-26T09:46:00.000-08:00

La lluvia llena de pecas el cemento.
La ropa tendida en el alambre se moja.
Julieta recoge deprisa las medias.
Amontona las camisetas en un rincón protegido bajo un techo de zinc.
Se limpia las gotas del rostro.

Tira la pinzas en un recipiente rojo.

Descuelga los escarpines y los presiona bajo su quijada.

Jala las prendas para juntarlas más rápido.

Se apresura y lanza todo lo recogido sobre la maleta,
antes de que él llegue.

Sale desesperada de su casa.

Ella camina y mira el suelo pecoso,
mientras su hijo observa todo lo que queda detrás de su hombro.

*Este microcuento consta en el libro de la primera edición del concurso Microquito.

Missericordia

2011-11-08T21:19:00.000-08:00

Cuento

espontáneo como fue
lo sucedido
Entré a la Iglesia
pan de oro para aviones
ojos con delineados inmortales
y santas bocas abiertas
Esperé que se vayan
quienes entraban y salían santiguándose
Esperé que se fueran
no quería sus iris punzantes
no habrían entendido
por qué apagué las velas
a los pies de San Sebastián
no habrían comprendido
mi infantil misericordia
Soplé sus llamas
y deseé
sus peticiones cumplidas.

Recomendación

2011-10-15T23:18:00.000-07:00

Lemebel golpea. No con el pétalo de la rosa, sino con la espina, para que duela. El dolor rebrota el recuerdo y éste reanima la memoria. Tal parece ser la lógica de este escritor chileno, catalogado como "una de las voces más poderosas y menos sujetas a las disipaciones de la moda", según su difunto colega Carlos Monsiváis.

En De perlas y Cicatrices, el autor se muestra desconfiado y desinhibido. Sus crónicas y anécdotas retratan un Chile conflictivo. Su pluma marica (como él mismo la llama) desfigura los rostros del poder y perfila las facciones de los suyos, de la 'pobla'. La palabra, entonces, no es un pegamento para eufemismos, sino un estilete que corta hasta a las estrellas. Esas que iluminan la pantalla nacional sin ocultar, aparentemente, nada bajo el glamour.

Pedro Lemebel presenta a un Don Francisco apático y burlón con los pobres. Lo llama "virgen obesa" porque cumple milagros en cada Teletón, con la ayuda divina de la empresa privada, a la cual se debe. Evoca a Cecilia Boloco, la Miss Universo chilena que cerró sus envidiados labios para no opinar sobre la dictadura y así constar en el retrato oficial junto al tirano.

Los famosos, en realidad, le sirven como un saco relleno sobre el cual descarga su ira.

Los desaparecidos, en cambio, son su herida abierta. ¿Qué sucedió con Claudia Victoria Poblete Hlaczik? Aquella niña de ocho meses que se "extravió" cuando los militares irrumpieron en su casa, en 1978, para buscar a su padre. ¿Quién tatuó con fuego el rostro de Carmen Gloria Quintana? Esa joven que caminaba con un compañero y se cruzó, desgraciadamente, con un grupo de uniformados que quería extinguir la tarde con una broma macabra.

El escritor se pregunta por esas y por otras imágenes sepia de la época pinochetista. Cuestiona, además, la homofobia que se estornuda de generación en generación. Es que en una obra suya siempre estarán las locas y su presencia incómoda, su exceso de color para una sociedad que se pinta de blanco pureza y de blanco superioridad.

Los travestis y su 'oficio prostibular' taconean por las páginas y las avenidas santiaguinas; allí donde el deseo y el dogma circulan en doble vía. Las locas quitan el polvo de los recuerdos para llenarlo con la escarcha de su realidad agridulce. Como en La Historia de Margarito, un relato sobre el niño afeminado que sus compañeros de escuela rechazaban, y sobre el hombre cuyo cadáver, posteriormente, apareció apedreado en una avenida.

Lemebel escupe. Lo hace para no tragar toda la rabia, la 'dulce rabia' que lo agobia.

Sara Utreras sigue su Tránsito

2011-09-11T11:42:00.000-07:00

Sara cumplió. Logró revivir a Mama Tránsito Amaguaña, con respeto. Fue justa en su retrato de la vida: alegrías y penas se contaron por igual en el monólogo presentado durante el 9 y 10 de septiembre en el Teatro Variedades, en Quito.

Sara fue, sobre todo, tierna en su evocación de una historia grande.

Y eso se le agradece.

Acá comparto una nota que le hice en noviembre del 2010, a propósito de su trabajo teatral. El artículo fue publicado en la revista Q.

Sara Utreras sigue su Tránsito

Ella fue un hombre. En una de sus primeras obras de teatro representó a un varón. Estaba en el Colegio y se enamoró. El olor y el sonido hueco de las tablas le tocaron el hombro y regresó la mirada para quedar deslumbrada. Desde ahí, en la vida de Sara Utreras, quiteña de 25 años, el teatro es primero.

“No sé cómo explicarlo”, dice y basta, paradójicamente, para entender cuánto significa este arte en su vida. El resto es la suma de actos consecuentes. Estudió en la Facultad de Artes de la Universidad Central del Ecuador y confirmó que tomó la decisión correcta. Observó sin pestañear a los profesores a los que ahora nombra con agradecimientos incluidos: Jorge Mateus, Antonio Ordoñez, Ylonka Vargas, etcétera. Aprendió. Experimentó. Creció. Hasta ahí, la normalidad es un palabra que podría definir su recorrido.

Pero, falta un poco más; un ratito. Sara complementó su formación con clases de clown en el Teatro del Cronopio e inició con el aprendizaje del kichwa. Acabó, además, un diplomado en Artes Escénicas en su misma Facultad. Ahora, en cambio, completa un diplomado en Gestión Cultural en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso). Esos datos, para ella, no son importantes; es más, preferiría no mencionarlos sino fuera porque el artículo así lo requiere.

Es distinto cuando el nombre Tránsito Amaguaña (fallecida en mayo del 2009) antecede a las preguntas. Entonces, su casa, asentada en el norte de Quito, también habla por ella. En una pared beige, tres serigrafías verdes repiten el arrugado rostro de la líder indígena (Sara aclara que no le gusta esta última palabra). En otra, los dibujos a mano, con lápiz, perfilan el mismo semblante. Apresura una explicación: los hizo su novio. “Mi talón de Aquiles es el dibujo”, confiesa y se va a su cuarto a traer su computadora portátil.

Mama Tránsito, cabecilla

Será hace cuatro o cinco años que conoció a ‘Mama Tránsito’, como constantemente la llama. Con sus compañeros de Universidad la fueron a visitar en su hogar, en Pesillo, en el cantón Cayambe. Conversaron, le hablaron despacito porque no escuchaba bien. Le preguntaron. Mucho. Sin afán de investigarla, apura en señalar Sara. Fueron para compartir y absorber lo que más se pudo. Sara regresó varias veces más. Sola. Sin la cámara de video que llevaron esa ocasión con sus compañeros y en la que registraron ese recuerdo movido y pixelado que muestra con cierto recelo. Con respeto, en realidad.

Verla a Tránsito la emociona, y se siente. “Era una mujer sencilla. Su voz me quedó grabada”. Su voz y sus palabras. Esas que ahora le permitirán contar la historia de Tránsito Amaguaña. “Mi objetivo es dar a conocer quién fue. La historia se ha olvidado de nuestros héroes. De los verdaderos. Ella es uno de ellos”. Un monólogo le permitirá hacerlo. Una trabajo escénico que le hizo ganadora de USD 10 000 de los Fondos concursables 2009-2010 del Ministerio de Cultura.

La escritura de la obra, que cuenta con la dirección de Adriana Oña y que lleva por nombre ‘Tránsito Amaguaña, Cabecilla’ o ‘Apu, Tránsito Amaguaña (en kichwa), le tomó cinco meses. En ese lapso investigó, pero principalmente recordó. “La mayor parte del texto nació de mi memoria”. Ahora se siente lista, aunque no desconoce la responsabilidad que implica mostrar un monólogo sobre la vida de ‘Mama Tránsito’. “El teatro es un juego muy serio”, dice y revela que su afán es representar el monólogo totalmente en kichwa. Quiere rescatar esa lengua, ese lenguaje, esa expresión que encierra una cosmovisión con la cual se identifica.

Ambato será la primera ciudad en presenciar este trabajo. Será en noviembre. A Quito, en cambio, le sigue un ‘próximamente’, que no suena a tan lejos. “Es el momento, me siento preparada”. Ese pensamiento, seguramente, cruzará su mente cuando se abra el telón y reciba el primer y caluroso silencio del público.

El libro antiguo se abre a nuevos lectores*

2011-09-04T19:00:00.000-07:00

Ya no está el chibolo en el codo izquierdo. Quedaron la anécdota y el libro que le causó la hinchazón. Mauricio Ponce muestra el brazo y luego el texto. Es ‘Obras Cristianas’, del teólogo español Juan Eusebio Nieremberg, editado en 1686. Tiene las hojas amarillentas y un peso insoportable para un solo brazo. Mauricio (o Morris, en confianza) lo sostenía únicamente con la izquierda cuando lo leía, y apoyaba el codo en el soporte lateral de madera de la silla.

Sentado en la misma butaca, Morris prende un cigarrillo y cuenta que abrió su librería, Biblos Mauricio, en el 2007. Antes, él vendía libros por su cuenta, sin un local. Su afán, cuando empezó, era poner en circulación los textos, sobre todo los antiguos. Quería rescatarlos y hacer que sean abiertos por las manos adecuadas. “Es un negocio mágico”, dice Mauricio y aplasta la colilla contra un cenicero metálico. “Los libros usados son una motivación, porque sé que alguien pasó por ahí”.

La humedad, una polilla o una mancha de tinta cuentan, también, como pasajeros de las hojas impresas. La ventaja de eso es que el precio se reduce, o sube cuando la obra es muy antigua o viene en una edición especial. Dicho en dólares: hay textos desde 3 hasta 1000. La cuestión está en recorrer los estantes con paciencia. Igual, por facilidad, están membretados: Filosofía, Antropología, Narrativa, Poesía, Historia, etc.

En caso de que no se encuentre un autor o un título, la prima de Mauricio acolita, encantada. Ella es la propietaria de la librería Tolomeo. Este mes, su espacio cumple un año de funcionamiento. Está contenta; tanto o más que en las fotos que están a la entrada, en las que se la ve junto a Vargas Llosa, Bryce Echenique o Saramago. “Conversar con los clientes es divertido”, comenta Lucía mientras mece su café con una cuchara de plástico.

Su interés, de igual manera, es acercar la lectura para todo público. De ahí que coloque una canasta, afuera de la librería, con la oferta de textos por USD 1. Son obras que no se venden mucho, dice Lucía con sinceridad. Aunque en esa canasta, a veces, se colocan libros repetidos, “de grandes autores”. A ella le gustan los clásicos y por eso les da una preferencia en Tolomeo. Lucía desea que cuando el lector revise la estantería de Narrativa, no encuentre un colado entre Camilo José Cela y Julio Verne, sino que se tope con lo más “exquisito”. Lucía quiere que el visitante se sienta cómodo y, si hay que ponerle música para eso, no hay problema. Como esa vez cuando un gringo entró al local y ella puso Frank Sinatra.

En Sur Libros la música de fondo es clásica. “No me preguntés de quién, porque no soy melómano”, indica Osvaldo Rodríguez Ituarte, uno de sus anfitriones. Sus ojos replican el celeste de la bandera uruguaya. El otro es Edgar Freire Rubio. Son una dupla amable. Osvaldo lleva tres años en Ecuador y la librería tiene el mismo tiempo de existencia.

Edgar señala que los libros ecuatorianos son “el fuerte” del local. Nombres como Rocío Durán Barba, Juan Andrade Heymann, Iván Egüez o Jorge Enrique Adoum se repiten en la estantería izquierda del sitio, que va de pared a pared. “Queremos dar ejemplo a las personas de que es posible mantener una librería de este tipo”, comenta Edgar. Anhelan, asimismo, acompañar a una nueva generación de lectores jóvenes. Su propósito, como se manifiesta en un volante que reparten en el mismo local, es hacer amigos. “Los invitamos a visitarnos, leer, conversar; podemos tomar un café, (té), acompañado de caramelos ¡Ah! Y puede comprar, si lo desea”.

Y así como se conoce gente, también se conocen autores. A través de Paideia (abierta en el 2007), Consuelo Mancheno supo del chileno Alejandro Jodorowsky. A finales de mayo, ella se hizo cargo de la librería, que antes le pertenecía a Juan Carlos Jurado. Consuelo es la dueña de casa donde funciona el local. Cuando Juan Carlos le contó que la iba a cerrar, ella le propuso comprarla, porque le daba pena cerrar un espacio que ya tenía su público. Ahí supo sobre Jodorowsky, para estar al día con nuevos autores.

En los 50 metros cuadrados que tiene el espacio caben una mesa con cuatros sillas y un sillón café. Allí se organizan conversatorios. Consuelo aspira a que en Paideia se puedan realizar presentaciones de libros o talleres de escritura. Tiene algunas ideas pendientes. Por lo pronto se familiariza con los clientes y con las cerca de 5000 obras que posee en la librería. “No me gusta ningún libro en especial. Todos son lindos y mágicos, porque tienen un historia detrás”.

El relato detrás de la Librería Luz, en cambio, es así: José Cali, hace 40 años, alquilaba libros y revistas, en el Centro Histórico. El negocio funcionaba bien, pero lo prestado, muchas veces, regresaba maltratado. Era mejor vender los textos. José y su esposa Fabiola Silva fueron los gestores de la librería, que continúa en el sector colonial de la ciudad, a diferencia de las cuatro mencionadas al inicio, ubicadas por el norte.

Patricia, la hija de José, es la encargada del negocio. Es una mujer cordial, que reconoce que “rara vez está enojada”. Ella interrumpió sus estudios de Enfermería en la Universidad Católica del Ecuador, para encargarse del local cuando sus padres fallecieron. No era lo que soñó, pero el cariño por sus progenitores la motivó. Ahora se la ve cómoda en el negocio, abierta a conversar con los clientes y “aprender de ellos”.

El estante de la entrada de su librería contiene obras de literatura universal. Los otros, a lo largo del local (que calcula de unos 200 metros cuadrados), son de textos escolares, de colegio y de educación superior. Es en el espacio de la entrada donde, generalmente, los turistas buscan con detenimiento. Es en ese lugar donde un argentino saltó eufórico cuando encontró su texto favorito. Fue en ese momento cuando Patricia se convenció, del todo, de la valía de su decisión.

*Artículo publicado en la revista Q 17 (agosto 2011)

Muertos ajenos

2011-08-17T11:33:00.000-07:00

Hay un perro en la vía. Lo atropellaron y tiene la boca abierta.

Una pareja de pobladores se acerca. Los dos se tapan la nariz.

Ella se asusta al ver al animal. Él permanece como si nada.

Ella le reclama su indiferencia. Él camina hasta un muro al otro lado de la vía,

se apega a una pared de ladrillo y orina.

En la pared hay dibujos y palabras hechas con la punta de una llave.

Hay una torre, unos senos y un pene erecto.

Ella se acerca y lo golpea en el hombro. Eres un desalmado, le dice.

Usted no sabía nada de ese perro, mi reina. No llore a muertos ajenos.

Mejor venga y escribimos nuestras iniciales en el muro, le responde él.

Ella se deja abrazar.

Él saca las llaves de su pantalón y escribe en la pared: Ángel y Demonia.

Ella se va de nuevo, enojada.

Él se ríe.

Un carro pasa por encima del perro muerto.

El azucarado trenzar de lo afro *

2011-08-03T21:49:00.000-07:00

Tienen miradas de coquetería. Sonríen y sonríen. El orgullo por sus peinados se nota. Es la idea, al fin y al cabo se trata un catálogo de cortes de cabello. Hay algunos estilos que se ven complicados de hacer, pero la base de todos son las trenzas. Esas que los turistas se hacen cuando visitan Esmeraldas. Es ese bordado piloso, autoría de los dedos afros, que se peina de generación en generación.

La abuela trenzó la cabellera de la madre, ella la de sus hijas, la hermana mayor la de menor y los movimientos, entonces, se memorizaron a través de los pequeños ojos carbones que miraban atentos. Por eso les resulta fácil, como anudar un par de cordones lacios. La próxima que venga le podemos hacer unas, si se anima, me propone Gisela Ruiz, secretaria técnica de la Casa Cultural Afroecuatoriana Con Manos de Ébano. ¿Me alcanzará?, le digo agarrándome un mechón flaco de mi pelo corto. No importa, ahí le ponemos extensiones.

La casa tiene tres pisos y queda en el norte de Quito, por el sector universitario. Funciona allí desde febrero del 2010, aunque el proyecto como tal empezó en el 2007. Es una iniciativa de la Fundación de Desarrollo Social y Cultural Afroecuatoriana Azúcar (formada en 1993). Rocío Villalba, coordinadora Cultural de la Casa, repite ese nombre de corrido y, en medio, bromea y simula que le falta el aire.

La reunión es en la biblioteca, en el tercer piso. En el centro del cuarto hay una mesa de comedor, con seis sillas de madera alrededor. Los libros ocupan un estante que está pegado a la ventana. En la esquina diagonal y opuesta a los textos está una vitrina con adornos y folletos referentes a celebraciones afros. La vivienda, en sí, está distribuida en ocho espacios, que incluyen una cafetería, un cuarto para la confección de trajes para bailar la bomba (no la bamba) y un lugar para la música y la danza. La casa es para afros y para no afros, queremos que sea un museo vivo para revalorizar nuestra cultura, comenta Gabriela Viveros, quien se encarga de la contabilidad.

Este museo no tiene cartelitos ‘No tocar’, pegados en cada figura frágil, ni luces dicroicas. Tampoco es silencioso, porque sus habitantes giran la perilla del volumen en 360 grados cuando sintonizan una emisora pop, para que su eco FM rebote en la tarde soleada.

La música llega hasta el Salón de Estilos, también en el último piso. Aquí, en este gabinete de espejo ovalado y sillas metálicas, se repiten los diseños capilares del catálogo. O se alisa el diminuto espiralado de los cueros cabelludos afro. Por comodidad, más que por vanidad, explica Rocío. Porque nuestro pelo es rebelde y con el calor es incómodo para peinar, le secunda Gisela. Otros u otras, unas pocas o unos pocos, reconocen ellas, se estiran los churos para negar la negritud. Pero acá les hacemos nomás lo que quieran, dice Gisela, y la risa cómplice de sus compañeras aparece con un efecto dominó.

Ahora- opina Rocío-, están de moda los estilos afro. “Es que algunos artistas se hacen las trenzas y la gente quiere imitarles. Pero para nosotras, también, es una forma más de manifestar nuestra negritud”. Sin embargo, comenta, los jóvenes que vienen piden que se les corte así, por ejemplo: ella señala una foto del catálogo en la que está un hombre con el caballo corto, tipo militar. Su cabeza simula una carretera hecha por el paso sinuoso de una rapadora. Acá no hacemos esos peinados, más nos centramos en las trenzas, aclara Rocío.

Todas saben cómo lograr los estilos, pero la Sala está a cargo de Estefanía Guzmán, otra mujer afro. Hoy no está porque no había citas reservadas, aunque si ya el asunto es muy urgente, cualquiera de nosotras ayudamos, aclara Gisela. En época de vacaciones (julio a septiembre), agrega, vienen nomás hombres, mujeres, niños, esposas de diplomáticos… a peinarse. Y depende de lo quieran hacerse y de la cantidad de cabello que tengan, nos demoramos o no. El precio también varía por las mismas razones y va desde USD 10 hasta USD 25.

¿Y las rastas? Ah, sí, también podemos. Fu, aunque eso es largo, indica Rocío. Si no se anima a hacerse los peinados, venga y aprenda bailar bomba, mejor, me dice Gisela. ¿Es fácil o difícil? Bailar es fácil, el problema es el alumno, responde.

Hasta las fotos del catálogo se ríen con su vacilada.

*Publicado en la Revista Q, número 16, julio 2011

Del comienzo y Delfin

2011-07-11T20:50:00.000-07:00

****

Delfín Quishpe habla como Elmo, de Plaza Sésamo. Los dos se refieren a sí mismos en tercera persona. El autor de la comparación es Sebastián Trujillo, director del video Torres Gemelas. Él colaboró con Delfin en el 2006.

Ese año, Sebastián y su amigo David Zambrano conducían hasta Riobamba, una ciudad ubicada en el centro del país. Estaban de paseo, con la radio encendida, y escucharon la canción de Delfín, que finalizaba con su número telefónico para contratos. Les gustó la letra y pensaron en hacer un video sobre el tema. Lo llamaron, se encontraron con él, le propusieron su idea y lo siguiente lo saben más de 10 millones de personas que vieron el trabajo en YouTube.

¿Por qué el video, ah?

Porque quería hacer algo súper ecuatoriano, con una estética popular, y la canción daba para eso, responde Trujillo.
El audiovisual fue grabado en Guamote, un cantón localizado a 46 kilómetros de Riobamba, donde Delfín nació y donde vive actualmente. En la oficina de Fausto Vilema, su entonces mánager, se adecuó el ambiente de la sala de una casa y se grabaron las escenas de canto y baile de Delfín y las imágenes iniciales, en las que el cantante pone sus manos en la cabeza y grita: “No puede ser”.

La frase, los pasos, la actuación… son creaciones de él, cuenta Sebastián. Las imágenes de las Torres Gemelas, en cambio, fueron obtenidas de un documental, cuyo nombre no recuerda (¿o se hace el loco?) el director del videoclip.

"Yo solo le ponía la handycam al frente y le decía cante, ninguna otra indicación".

Delfín, entonces, hacía lo que un artista: se la creía, cantaba emocionado, sin vergüenza. Sin esa timidez con la que aceptó esa oferta gratuita del video.

Delfin Borat

Borat, el personaje que Sacha Baron Cohen interpreta en la película del mismo nombre, tampoco tiene vergüenza. Por eso Paulina Terán, una periodista ecuatoriana, lo comparó con Delfín. Ella lo entrevistó el 31 de enero de este año, para un artículo de la revista Cosas. Conversaron cerca de 5 horas, en un parque de Guamote, porque Delfín, repentinamente, no accedió a que el diálogo sea en su casa.

-Puedo decirte que vi signos lúdicos en su comportamiento, gestos que delataban una emoción similar a la de un niño que juega a ser algo, a ser famoso, a ser una estrella. No piensa mucho lo que hace y por eso lo comparé con Borat, porque, justamente, no le teme a la contradicción, al juicio.

Con o sin afán de ridiculizarlo, Delfín fue invitado en el 2010 al programa Showmatch, del argentino Marcelo Tinelli. Participó, junto con las peruanas Wendy Sulca y La Tigresa del Oriente, en el festival YouFest, también en Buenos Aires, y fue entrevistado telefónicamente por BBC Mundo, el servicio de noticias en español de la BBC de Londres. De chiste en chiste, Delfín ha obtenido tanta fama que cuando le solicité una “entrevista exclusiva” me respondió por mail, y luego de tres llamadas telefónicas, que eso “tiene un costo mínimo de mil dólares”.

Ignoro si la entrevista concedida en abril del 2011 al programa radial La Papaya, transmitido por radio EXA, en Ecuador, tuvo o no ese precio. Ventajosamente, en ese diálogo, Delfín soltó otro dato útil: ¿qué hacía antes de ser cantante? Escuetamente respondió que sus padres son agricultores y que él les ayudaba en esa actividad. Contó que de esta manera lo mantenían y lo mimaban, por ser el último de cuatro hermanos, el último de los hijos, el ‘Delfín’.

Durante el programa también le preguntaron sobre las burlas que genera su trabajo. Y él contestó: “Doy gracias a todo el público, comenten lo que comenten. Delfín viene de una raíz original, que tiene su historia. Ellos no conocen de dónde viene Delfín….A lo mejor están locos o yo estoy loco”.

¿Delfín tiene un equipo detrás de él, Paulina?

No es que alguien lo maneja a él, ¿me explico? Sino que es un grupo de amigos cercanos que hacen todo esto para tener éxito. Él me dio a entender cómo: tal persona se encarga del diseño, otra de Internet, otra de filmar los videos…

Sebastián, quien es director de arte para cine y publicidad, dejó de trabajar con Delfín después de Torres Gemelas. Hubo, dice, problemas de coordinación con el manager y ahí quedó el asunto. Sin embargo, él cuenta que siempre incluye en su hoja de vida que dirigió Torres Gemelas, porque pesar de trabajar para empresas de publicidad, National Geograpich y bla, bla, bla, lo que llama la atención es el videoclip.

De visita en visita en YouTube, ahora el autonombrado creador del ‘tecnofolklore andino’, quien está casado y es padre de dos hijos -Alex Delfín y Luis Rolando-, tiene casa propia, dos autos (parece que iba a vender uno), una productora de audio y video, donde también vende instrumentos musicales; y toda su compañía se llama Faraón Producciones, señala Paulina.

¿Él se considera un faraón?

No lo dijo así. Nunca dijo: “yo soy un faraón”. Pero dijo que le atraía la idea, el personaje del faraón, porque no es ni bueno ni malo. Y siento que él piensa eso de sí mismo: que no es ni bueno,

ni malo.

****Post publicado en la edición online de la revista chilena The Clinic. Esta versión es la original; la de la web fue editada por el equipo de la publicación y se encuentra aquí.

Oso Panda

2011-07-03T22:29:00.000-07:00

Qué podían saber sobre el tal 'reflejo condicionado de Pavlov'. Para *Alicia y Luis, lo de los domingos era una costumbre: cuando su padre tocaba dos veces la bocina de la camioneta, bajaban corriendo las escaleras.

Hoy hicieron lo mismo: la escucharon y, sin ver por la ventana, bajaron y abrieron la puerta principal con ansiedad. Ellos qué sabían sobre secuestros. Esta mañana, lo único que les preocupaba era que el oso panda del zoológico no estuviera dormido.

-Publicado en el portal de microliteratura Sea breve, por favor

* Alicia y Luis son nombres cambiados, porque me parecen más cercanos (en el original están Emilia y José)

Tres tristes tigres

2011-06-30T20:29:00.000-07:00

Infaltable: un cadáver exquisito. En vista de que ya quedamos dos en el taller, la Jenny se nos unió en este texto.

Desahogada cerveza
pelícano citado por el tiempo
qué complicado esto de la vida
obvio y aburrido decir que tus ojos inspiran
fui, soy, seré
agujero negro
empanada de morocho
soñando te recuerdo
te miro y no te conozco
entre sirenas y aeropuertos
acaban mis días
ojalá podamos tener algo

*créditos: Jenny, Xavier y yo.

Ese martes

2011-06-30T10:22:00.000-07:00

Estoy en un 'brevísimo' taller de creación literaria, con Jennie Carrasco Molina. Dura una semana, lastimosamente. La ventaja, de todas maneras, es que estamos cuatro talleristas y eso permite que las correciones sean más puntuales.

Ayer realizamos un ejercicio que consistía en escribir un cuento, un poema o un relato, a partir de la observación de unos objetos que Jennie trajo. Con la ayuda de ella y de mis compañeros, la versión final de lo que escribí quedo así:

Ese martes

Vos te vas, nomás
sangre por el lavabo
no pagas ni la luz ni tus culpas.

Entro a tu casa
desarreglada y burguesa
casi rompo los zapatos
recuerdos de primera comunión
de post masturbación.

Una mariposa
vuela en tu sombrero
lleno de polvo y estornudos
piel de oso jubilado
travesura infantil.

Y vos te has ido
llama de vela cumpleañera
al primer soplo
sin las recetas de papá
sin las gafas
ese martes
con la mazorca
seca como tus reflejos
tierna como vos de vez en cuando
dura
cuerpo roto por el rouge de un beso

Dientes

2011-06-08T23:45:00.000-07:00

El olor del pedo permanece. El traje es de felpa y eso hace que se concentre. Jorge tiene calor, aunque lleva puesta solo su ropa interior. Ni siquiera viste medias. Solo un calzoncillo rojo. La parte baja de su espalda suda. No puede mover las manos para dispersar el olor, porque están metidas en los brazos del oso. Jorge es un oso común. Su pelaje es café y sus ojos son negros. El disfraz está sin lavar, pero se nota poco.

Igual, los niños lo abrazan. Él también. El oso, entiéndase. Jorge respira con la boca abierta y por eso percibe su aliento. No es sucio, ni es limpio. Podría besar sin problema, piensa. A la señora que se acerca, incluso. Es una mujer de cabello negro, recogido en una cola de caballo, pantalón de calentador rosado y una blusa celeste de mangas cortas. No está maquillada y lleva en sus brazos a un bebé. Le pide una foto al oso. A Jorge. Otra mujer (póngale usted el rostro y la ropa, no importa) aplasta el botón de la cámara y capta la imagen. Gracias, le dicen las dos con el mismo tono. Sin gracia. Sin sentimiento. Sincero, tal vez.

Es jueves y no hay mucha gente en el supermercado. Jorge almorzó hace dos horas. Tomó té de limón y eso le llenó el estómago de gases. Comió solo, aunque debía encontrarse con su hermano menor, de 12 años. Él tiene 26. Enrique, su hermano, le llamó al celular y le avisó que se iría con sus amigos del colegio a jugar fútbol. Jorge no hace deporte. No lee. Mira películas. Comedias románticas. Cintas bélicas, latinoamericanas, para adultos, animadas. Lo que sea. Un amigo suyo vende dividis piratas y se los presta antes de venderlos, para ver si no se pixelan o si están muy oscuros.

Ayer vio uno de Harry Potter y se trasnochó. Por eso bosteza con frecuencia; hasta lagrimear. Nadie se da cuenta. Su cara está sonriente. La del oso, entiéndase. Ni los niños ni los padres le comprarían una caja de cereal a un oso enojado. Jorge ríe por esa idea básica que goteó su cabeza. No es una carcajada como la que suelta cuando mira videos en YouTube. Es, si se quiere, una sonrisa promedio. Como la que tiene el oso. En la caja del cereal y en el disfraz ¿Por qué un oso? ¿Por qué no un caballo? El caballo es más amigable con el hombre, que un oso, cree Jorge. Entonces, ¿por qué no puede ser un animal que promocione cereales? ¿Qué tiene que ver un oso con hojuelas de trigo?

Su horario de trabajo termina a las 16:00 y faltan 10 minutos. Un hombre de 30 años, calcula Jorge, con lentes, corbata y cabello corto se acerca y toma una de las cajas de cereal, que están sobre un estante blanco. Hola, dice el visitante. El oso responde con un vaivén de su garra. Son ricos, pregunta el ejecutivo. Jorge, y por ende el oso, mueve la cabeza de arriba hacia abajo. El hombre lee la caja del cereal. Jorge le mira los zapatos, los cuadrados de la corbata gris, los botones blancos de la camisa, los puntos negros de la nariz. Dos porciones al día, comenta el hombre en voz alta. El oso no acota nada. Y es para niños también, pregunta el señor. Sí, lo es, por algo hay un oso vendiéndolos, piensa Jorge mientras mueve su peluda cabeza de arriba hacia abajo.

Lo puedo oler, consulta el treintañero. No, dice el oso con su garra. No, repite el cliente en tono de consulta. No, dice el oso con movimientos de garra y de cabeza. Da igual, me llevo una caja, dice el hombre con amabilidad. Gracias, añade, de paso, a manera de despedida. La garra del Oso, de Jorge, se mueve igual que cuando lo saludó. Debo traer un aparato con música, se le ocurre a Jorge en seguida. Debajo del disfraz nadie se dará cuenta. Usaré un solo audífono para escuchar por si acaso me preguntan algo, piensa. Mañana también voy a traer una tijera para agrandar los huecos de los ojos, se dice a sí mismo. El hombre que leyó la caja de cereal se acerca de nuevo. Viene sonriente y con el producto en su mano izquierda. Con la derecha empuja el coche con las compras.

Mejor te lo dejo. Estoy seguro que a mi hija no le va a gustar, ya la conozco. Disculpa, le dice el hombre a Jorge y se va. Jorge toma la caja y la pone junto a las demás. Las une a todas y las ubica dentro de una funda blanca. Con eso va a los vestidores. Se quita la cabeza del disfraz y se mira al espejo. Suda. Recoge un poco de papel higiénico y lo deja cerca del lavabo. Baja el cierre del disfraz que está a un costado. Se quita los brazos. Luego las piernas. Toma el papel higiénico y se seca la espalda. Se acuerda del hombre que leyó la caja de cereal. Piensa en su amabilidad, en lo correcto que fue. Piensa en sí mismo. Se fija en el espejo y en el rebote de la imagen de él y su calzoncillo rojo. Sigue limpiando su sudor. Termina y tira el papel a la basura. Va a su cancel y busca su celular en el pantalón. Tiene dos llamadas perdidas. No mira de quién.

Jorge coge su mochila azul oscura y abre el bolsillo de adelante. Saca su cepillo verde y la pasta dental. Recuerda, nuevamente, la sonrisa del hombre que leyó la caja de cereales, y repasa la imagen de sus dientes. Completos. Normales. Ensalivados. Ahora cepilla los suyos. También completos, normales y ensalivados. Escupe la mezcla de agua, pasta y saliva. Abre la llave y mete el cepillo debajo del chorro. La cierra. El silencio se apropia del baño. Nunca sucede nada interesante mientras alguien se lava los dientes. Nunca.

Recomendación

2011-05-09T16:21:00.000-07:00

Pedro Lemebel
Serenata Cafiola
Seix Barral

El color de la portada engaña. Lo que Lemebel escribe en ‘Serenata Cafiola’ no es rosa. Aunque su pluma maricueca (como dice él) calque un prisma del arcoíris GLBTI, el tono de sus crónicas es gris.

Esta vez, el chileno habla de música y su cancionero tiene trova, bolero, rock y bossa nova. Son los ritmos que suenan en sus recuerdos de la disonante dictadura pinochetista. Son, además, el ‘soundtrack’ de su trasnochado trajín homosexual.

Cada texto es una anécdota divertida que, rara vez, termina en sonrisa. Lemebel cuenta, por ejemplo, cómo el tema ‘I saw her standing there’, de The Beatles, se convirtió en un santo y seña para el intercambio de sus primeras caricias gay. Relata esa ocasión en la que Chavela Vargas se cortó sus trenzas indias, en Chile, como un gesto de amor lésbico. Rememora la noche que culminó con una foto junto a Omara Portuondo, y se acuerda de qué manera el nombre de Víctor Jara terminó escrito con lápiz labial en la pantalla de un avión.

El escritor también detalla por qué durante su infancia empezó a llamar ‘mamá pistola’ a su progenitora, y comparte ese episodio protagonizado por un compatriota suyo, quien quiso dispararle durante una feria de libros. Así, con su desenfado insigne, Lemebel proyecta en 237 páginas las imágenes sepia de su cabeza de “marica aburrida y sentimental con sus historias de pájaros”. Y con cada pasaje le va quitando el polvo a sus memorias, para llenarlas con el brillo falseado de la escarcha.

*** Publicado en el portal www.planarteria.com

Recomendación

2011-04-22T18:50:00.000-07:00

Javiera Mena - Mena
Unión del Sur- Chile 2010

Limpio y ordenado como un cuarto de huéspedes. El segundo disco de la chilena Javiera Mena es una invitación irrechazable. Son 9 canciones de un 'peligroso' disco pop. Temas con fines claros: hacer bailar, repetir -sin culpa- coros en voz alta y caminar con los audífonos bien puestos. ¿Por dónde empezar? YouTube/Buscar: Luz de piedra de luna, Hasta la verdad o Sufrir. Luego, calmar el pulso con Ahondar en tí y Un audífono tú, un audífono yo. Así, sin drama. Como saborear un helado de vainilla en un día soleado.

*** Esta reseña iba a ser publicada en el número de abril de La Comunidad Inconfesable. Lamentablemente, la revista entró en una pausa indefinida.

Fue

2011-02-15T19:38:00.000-08:00

Hoy no me corté con la rasuradora. Comí fuera de la oficina y me reí con mis compañeros durante el almuerzo. Había sol, pero no me acaloraba. Recibí un mensaje de texto de una persona que me interesa. La batería del mp3 me duró mientras caminé hasta la parada de bus. Me encontré con una amiga. Conversamos y nos reímos durante el trayecto. El cobrador no me pidió el dinero del pasaje. Por eso compré una caja con 8 inciensos de sándalo, a 50 centavos. Yo y mi amiga nos bajamos en la misma parada. La acompañé hasta su casa y regresé caminando hasta la mía. Mi mamá estaba calentado la comida y mi hermano estaba sentado a la mesa. Vimos las noticias y las comentamos. Me duché en agua caliente y prendí un incienso. En la radio pusieron una canción que me gustaba mucho durante la adolescencia. Fue, extrañamente, un día de suerte.

Oveja Negra, en La Comunidad Inconfesable

2010-11-21T09:40:00.000-08:00

Estoy emocionado. La revista virtual española La Comunidad Inconfesable publicó un microcuento mío: Oveja Negra. Este el link:
http://www.comunidadinconfesable.com/2010/11/oveja-negra

Cuando el paso de los aviones

2010-10-23T10:40:00.000-07:00

Una mujer presiona el número ocho en el ascensor. No, no, no. Muy predecible. Mejor: un paracaidista recuerda su paso por la cárcel mientras desciende. No, muy elaborado. Puede ser: un policía atropella a una niña y la lleva hasta el hospital. Peor, para qué hablar de muerte. Tal vez: un tanatólogo que atiende su mejor amigo de la infancia. De gana, va a ser muy autobiográfico. Qué difícil es escribir un microcuento cuando el paso de los aviones te corta la inspiración.

Lugares comunes

2010-08-29T16:21:00.000-07:00

Uno arregla el cuarto y cambia de lugar la cama.
Revisa el clóset y se deshace de la ropa vieja.
Mira fotos y no se reconoce.
Con música de fondo,
uno se acerca seguido al basurero
y en el camino se acuerda,
sin un orden en especial,
de tantas cosas,
de tantas caras, mejor dicho;
y, mientras tanto,
por entre los pliegues de la cortina,
una araña se asoma y aguanta la respiración.
Acto seguido:
uno se agobia y,
sin remordimiento,
agarra un zapato y la aplasta.
Y es raro,
que en esas ocasiones,
(al igual que cuando uno se corta el pelo y las uñas,
se limpia con disimulo el sudor de otra mano,
o da un apurado –y nuevo primer beso-),
uno no se diga a sí mismo,
con más nostalgia que júbilo,
¡Deja Vú!

Érase una vez

2010-07-22T20:48:00.000-07:00

El otro día
perdí el tiempo en el cajón del velador.
Allí busqué
entre un llavero,
un lápiz sin punta,
los cupones de la pizza
y tu arete impar.
Entre esas cosas que desordené más
quise encontrar
el cortaúñas que
en un ‘Érase una vez’
compartimos.

Lo mismo

2010-07-18T19:53:00.000-07:00

Con el corazón agitado, el genio de la lámpara cruzó los dedos con el anhelo de que su amo desee lo mismo que él.

Canción: Sean Lennon - Wait for me

Con calma

2010-06-20T19:20:00.000-07:00

Dedicado a Luis Vargas, mi abuelo

(La imagen se agranda al darle un click)

Microcuento ganador de una mención honrosa en el concurso 'Microquito'.

El texto dice:

El Abuelo espera a que baje de la resbaladera.
Me aguarda aplanando más sus nalgas contras las sillas
de cemento que adornan el Ejido. Me devuelve sonrisas y guiños.
Se para detrás de mí para cubrirme cuando orino sobre un árbol.
Me lleva sobre sus piernas en el bus para pagar medio pasaje.
Convierte las cucharas de sopa en aviones.
Las zapatillas en matamoscas.
El miedo en una anécdota.
El Abuelo espera hasta que me baje del columpio y,
con toda calma, lee las noticias que envejecen
tan sencillamente como él.

Los hijos

2010-05-30T21:48:00.000-07:00

Los hijos que
van creciendo
en el asiento de atrás del carro,
en los portaretratos,
en las fotos-carné de la chequera,
en números de cera,
y en los ojos que se arrugan.

Los hijos que están
en los dibujos a crayón de la oficina,
y ahora,
en el perfil de Facebook,
en el fondo de pantalla del Blackberry
y en el de la laptop.

Los hijos que pasan,
del crayón
al lápiz,
al esfero,
y
el rato menos pensado
- sin mucho cuidado-
dibujan los días
con marcador permanente.
Entonces,
con los dedos manchados
tocan pieles ajenas
y dejan huellas
que ni el alcohol saca.

Los hijos que
-a veces-
son hortiga
o clara de huevo.
Pañuelo de lágrimas
o cebolla picada.
Son (en inglés)
y son risa (en español)

Los hijos
que
aún no tengo,
pero que
desde siempre
espero.

Los sonidos del domingo

2010-05-02T20:22:00.001-07:00

El agua que llena el baño de nuevo. Llaves que se cuelgan en el gancho. Fundas vacías que se arrugan y se amontan junto a otras. Frases (des)conocidas que se cortan por el aburrido 'zapping' del Jorge (mi hermano mayor).
'Bip-Bip' de los mensajes que llegan al celular del Daniel (mi hermano menor).

Lona que se despega del piso cuando la Mami va y viene por la cocina. Aceite que bulle y ahoga la carne roja. Teléfono. Carcajadas (sentidas y contagiosas) y malhumorados 'Ya voy'.

Chapa que gira. Pasos en medias por la alfombra. Abrazo en seco. Resumen de la semana para el Papi. Cubiertos enjabonados que se tiran en el fregadero. Elástico de un guante que choca contra la piel. Roce entre los platos que se secan sin sol. Cuestionario básico -que ahora le toca responder al Papi-. Un 'bien' nada convincente.

Anillos que tocan la madera del pasamano. Aretes-guirnalda que indican por dónde anda la Mami. Negociación en voz alta de la cifra para la semana. Monedas que caen de cara en el velador. Ladridos de un perro. De cualquier perro.

La tetera.
La maldita tetera.

Un 'Cuídate' desgastado, pero sincero. Ruido de llaves del carro en la chaqueta. Labios contra la mejilla. Puertas eléctricas del garage.

El carro del Papi que va desfigurando charcos por el camino a su casa.

A su otra casa (bis).

Insolación

2010-04-15T19:51:00.000-07:00

Escojo las palabras
-y-
me equivoco.
Elijo las menos maduras.
Las más secas.
Las que necesitan saliva ajena,
para ser fructíferas.

Están sueltas
-y-
son pequeñas.
Ni siquiera tienen
un intento equívoco
de otra mordida.

Esas palabras me crecen
en ciertos días.
Como hoy
-cuando-
de frente a cualquier ventana,
me da el sol en la nostalgia.

Cursor

2010-04-13T19:41:00.000-07:00

Una breve conversación con Juan Fernando Andrade, autor de la novela 'Hablas Demasiado'

las canciones citadas en el texto

http://www.planarteria.com/2010/03/cursor-segunda-temporada-%e2%80%93-especial-hablas-demasiado/

Viñetas repetidas

2010-03-27T12:03:00.000-07:00

Lápiz labial en los dientes. Una servilleta arrugada. La Mami concentrada.

La película. El sorbete mordido. El canguil que se riega sin querer.

Las pulseras que cascabelean. El disimulo evidente. El dedo en la llaga.

Y las nubes con manchas de rimel. En la cabeza.

Una lluvia de ideas. Que. No dejan.
Que el dolor se seque.

Con lo que sobra, para lo que falta

2010-03-14T20:27:00.000-07:00

Metió la mano en su bolsillo y encontró un centavo.
Se puso de espaldas a la fuente, cerró los ojos, lanzó la moneda
y pidió un deseo:

ser como los aviones, para pasar ciertas cosas por alto.

Ilustración: cortesía de Alex Madrid
Muchas gracias pana.

Caramelo

2010-03-03T19:16:00.000-08:00

Me corté la lengua chupando un caramelo. El sabor a piña de la golosina se mezcló con mi sangre. Tragué con asco e hice pedazos el dulce para que no me siguiera lastimando. Sangraba y salivaba con la misma normalidad. Y me acordé de mi niñez, cuando esto me sucedía con frecuencia. Si no era una menta, era un chupete, pero siempre me lastimaba. Pensé en el Abuelo. Él me 'brindaba' las golosinas. Las sacaba de su bolsillo con el mismo ‘misterio’ con el que un mago saca conejos de un sombrero.

Pensé en él con falsa nostalgia. Porque me hace falta, pero no lo voy a visitar. Porque, sin exagerar, nunca lo llamo. Porque solo le acaricio el pelo en la víspera de un nuevo año cuando nos abrazamos como si fuera una cábala. Porque lo uso como un pretexto para escribir. Y porque lo hago sin que lo sepa.

Es una falsa nostalgia porque sé que, como tantas otras cosas, no le contaré que hoy -como hace 13 años- me corté la lengua con un caramelo y lo recordé con fugacidad.

Única vez

2010-02-28T19:31:00.000-08:00

La última voluntad del hombre de nieve fue

que le dejaran sentir

-por única vez-

lo que es tomar sol.

Un momento

2010-02-06T10:38:00.000-08:00

Le conté el final a Julieta: Pulgarcito se ahogó en un vaso de agua. Ella no lo podía creer. Intentó una sonrisa, pero los ojos se le humedecieron.Cerré el libro, lo dejé a un lado y la besé en la frente.

Improvisación

2010-01-10T17:55:00.001-08:00

Tras una hora de presentación, el ventrílocuo perdió la voz.
Fue entonces cuando su arte tuvo que hablar por sí mismo.

Recomendación

2010-01-10T16:58:00.000-08:00

Hablas Demasiado
Juan Fernando Andrade
Novela

Sí, es cierto. Los que usan corbata sienten (literalmente) un nudo en la garganta, una ligera presión, el ‘ahogo’ de la cotidianidad. Pero a ellos les va bien, triunfan, depositan, ahorran, compran y gastan. Miguel, el personaje principal de la novela, puede ser uno de ellos, sus padres se lo sugieren cada que tienen la oportunidad. Pero él apenas sabe lo que quiere. A los 22, para muchos, la ventana todavía está empañada

La Universidad terminó rápido. Fueron cuatro años que parecieron uno. Miguel se sentó en las mismas sillas, vio las mismas caras y al final, sin esperarlo, se quedó como el pizarrón que vio durante todo ese tiempo: en blanco. No hizo amigos, tampoco contactos. Le puso el ojo a Clara, su compañera de curso, pero nunca insinuó nada. Es más, casi ni se hablaban. Lo único que tenían en común era el título en Finanzas que obtendrían de la USFQ. Sin embargo, el último día de clases, ella, la que nunca se le acercó a pedir ni un esfero, le pide un favor, o, mejor dicho, dos: que la acerque a un lugar y que no haga preguntas.

Así inicia ‘Hablas demasiado’, la primera novela de Juan Fernando Andrade (Portoviejo, 1981) . Se trata de un texto en blue jean, sin corbata y sin palmadas en el hombro. Cercano y sincero; no hay eufemismos ni en la contraportada. Es un ‘Parental Advisory’ a leguas. Sus personajes son harto reconocibles: miran Mi Bella Genio los domingos, toman en el minimarket de la gasolinera, se rozan con otros en el Trole o en la Ecovía y reciben una serenata con Mariachi en la madrugada. En estas páginas, los padres gritan y pegan, los amigos aligeran el peso y la ciudad, a ratos, se vuelve sordomuda.

Aquí se habla de amor, de ‘ser alguien’, de lanzarse. De decidir cuándo dejar los flotadores y nadar en el lado hondo de la piscina.

Oveja negra

2009-12-23T08:25:00.001-08:00

Al final, la oveja negra fue atrapada y enseguida se la esclavizó. Su trabajo consistía en saltar, una y otra vez, la cerca ubicada en la mente de un Rey que sufría de insomnio.

1994

2009-12-04T22:40:00.000-08:00

Es inevitable, va a chocar contra el suelo. Por más que el viento sea ligero, su golpe será inminente. No importa, lleva un casco y unas botas que le ayudarán a amortiguar el impacto. Mi hermano lo vuelve a lanzar y espera ansioso su descenso. El soldado choca varias espaldas y termina envuelto en la funda azul que es su paracaídas.

Yo también quiero uno, le digo a mi mamá; cómpramelo. Pero ella me aconseja que escoja otra cosa, que es mejor que compre otro juguete para que luego lo intercambie con mi hermano. Accedo sin problema y escojo un sapo que salta cada vez que aprieto una válvula de aire roja. Camino sin mirar, sólo me dejo llevar por la mano de mi mamá. Estoy concentrado en el juguete que acabo de conseguir. Nos detenemos un momento y todo lo que veo son bolsillos de pantalones, tacos puntiagudos y piernas que se mueven sin gracia.

¿Estás cansado?, me pregunta mi papá, sonriente. Le digo que sí moviendo la cabeza y con un dedo en la boca. Sus hombros son bastante cómodos, lo suficiente como para aguantar el resto de la noche. Prefiero sentarme en ellos a estar parado recibiendo manotazos inesperados o caricias que me despeinan. Estamos en la Shyris. Mis papás querían divertirse y no nos podían dejar solos, así que nos trajeron a la celebración. Son las fiestas de Quito de 1994. Lo sé porque mi examen de dibujo fue copiar la cara de Benalcázar de una lámina comprada en la papelería, para recordarlo como el fundador de la capital. Además, días atrás me 'disfracé' con un frack alquilado en el Centro, para representar a un 'mini' chulla quiteño.

Mi mamá se acomoda la bufanda amarilla y, al tiempo que mastica su chicle de menta, sugiere que nos movamos más cerca del escenario, que está a la altura de la Tribuna. Mientras avanzamos, siento estar sobre un caballo o sobre un camello. Me sostengo con fuerza de la quijada de mi padre, que produce cosquillas en mis manos (por su creciente barba). La gente bebe, baila y grita toda clase de cosas que no alcanzo a oír porque nos acercamos a unos parlantes enormes. Mi hermano mayor parece haber leído mi mente y también se queja por el ruido que hay. Caminamos un poco más, por un lado de la calle. Por ese sector se han instalado varios puestos de comida, iluminados con focos caseros o velas. El olor de los chifles que flotan como balsas en un aceite oscuro abre mi apetito. Pero más me atrae el brillo del dulce de las manzanas acarameladas. Aunque el algodón de azúcar también es una opción que no descarto. Finalmente escojo la manzana.

Con el primer mordisco que doy, se desprenden pedazos de caramelo que caen sobre el cabello de mi papá. No es mi culpa. Hace un momento él empezó a bailar y, con ello, a moverme de un lado a otro sin que se lo haya pedido. Mi mamá le retira los pedazos de la cabeza y me manda besos. Empiezo a quejarme, como si fuese a llorar, y él deja de moverme hasta que acabe mi golosina. Aprovecho para seguir masticando el caramelo. Cuando termino, le entrego la manzana clavada en un palo a mi mamá. Siempre hacía lo mismo. Nunca me gustaron las manzanas, sólo las compraba por el caramelo.

Mi hermano continúa tirando a su paracaidista al aire. Yo, no sé en que momento, perdí el sapo que me compraron. Tal vez se cayó del bolsillo de mi chompa mientras caminábamos. Vuelvo a quejarme; por el juguete y porque me da sueño. Mi madre me dice que ya mismo nos vamos y me toma de las manos para hacerme bailar una cumbia que escuché antes en alguna fiesta de fin de año en la casa de mis tíos. De nuevo hago pucheros y pateo ligeramente el pecho de mi padre. Él me baja de sus hombros y me dice que me tranquilice si no quiero que me meta “una palmada en el rabo”. Tengo sueño y la música estridente me estorba. Para colmo, mi hermano me pone la capucha de la chompa una y otra vez para molestarme. Mi mamá lo regaña con un rápido abrir y cerrar de ojos, y sigue bailando.

Empiezo a zapatear para que ya nos vayamos. No me hacen caso. De repente, escucho algo que me asusta y hace que me agarre fuertemente de la pierna de mi papá. Él me sube nuevamente a sus hombros y me dice: “Elé, mira los juegos pirotécnicos”. Veo maravillado como una lucecita naranja, que asciende veloz, se convierte en una araña rosada que explota en el aire e ilumina los rostros de toda la gente a mi alrededor. Explotan los verdes, los rojos, los azules... Vienen los 'Viva Quito' con la garganta carrasposa.

Mi papá ahora me 'amarca' y hace que apoye mi cabeza en su pecho. Escucho el sonido de una banda de pueblo, pero cada vez se me hace más lejano. Poco después, despierto asustado, con un hilo de saliva en mi mejilla, cubierto con la chaqueta de mi papá, en la sala de una casa desconocida donde la gente sigue bailando. Dos sillas unidas hacen de cama. Desde allí observo a mis papás que me sonríen de lejos y me guiñan los ojos. Uno de mis tíos se acerca. Me habla y puedo percibir el olor a licor en su aliento. En una mano sostiene un vaso con ron y con la otra me acaricia la cabeza y me dice que soy “su campeón”.

Él se aleja silbando al son de la música. Lo veo entrecortado. Mis ojos pugnan por no cerrarse de nuevo. Mi hermano mayor cruza frente a mí. Tiene los cachetes rojos y un poco de sudor seco bajo sus patillas. No para de jugar. Es inevitable, mi mirada sigue el transcurso del paracaidista hasta que toca el suelo. Cuando lo hace, mis ojos vuelven a cerrarse.

Huevada

2009-11-18T19:19:00.000-08:00

Ayer, descubrí que ando con complejo de Huevo Kinder; queriendo sorprender a todo el mundo.

* Gabriel Velázquez: “Las personas estamos cada vez más solas”

2009-11-15T19:25:00.000-08:00

Hace un mes le solicité a Gabriel Velázquez que sea mi amigo en Facebook y todavía no me ‘acepta’. Supongo que la búsqueda de locaciones y actores para su próxima cinta no le deja tiempo para aceptar mis invitaciones o para responder el test de ¿Qué X-Men eres?

Tal vez la falta de su ‘confirmación de amistad’ también se deba a que ser uno de los nuevos referentes del cine español no le permite caer en la tentación de perder tiempo en el cara-libro. Pero esa es una suposición un tanto prejuiciosa.

Es fácil pensar que este director nacido en Salamanca (España), que inició como cortometrajista en 1995 y que diez años después presentó su primer largometraje ‘Sud Express’ (coescrito y codirigido por Chema de la Peña, su amigo y antiguo colaborador), no responde mails ni chatea con desconocidos. Mucho más si se toma en cuenta que su segunda película, ‘Amateurs’- al igual que ‘Sud Express’-, participó en la edición 56 del Festival de San Sebastián y recibió el favor de la crítica y el público.

Se presumiría que primero hay que pasar ‘sobre el cadáver’ de algún agente, distribuidor, etc…para contactarlo. Sin embargo, para Velázquez hablar de cine- de su cine- es hablar sobre sí mismo, sobre algo que conoce a profundidad y sobre lo que no le cuesta responder. Las palabras inician en el recuerdo, en ‘Sud Express’, su primera producción.

Según su sinopsis oficial, esta película muestra seis historias de gente anónima cuya vida se ve afectada por el paso del tren que va desde París hasta Lisboa. En principio Chema y yo quisimos hacerla como un documental, pero luego se transformó en una película con un espíritu libre y arriesgado Nosotros éramos los productores y esa libertad te permite arriesgar al tope. Salió bien y eso marcó mi estilo.

Su estilo explora las posibilidades del cine neorrealista, caracterizado por mostrar la frustración, la desesperanza y otros cambios sentimentales que se generan cuando se alteran las condiciones de vida. De hecho, una preocupación constante en su filmografía es la soledad.

***

Julio Nieves y Blanca son los protagonistas de ‘Amateurs’. Él tiene 65 años, vive solo y no se resigna a jubilarse. Ya no escucha bien y eso interfiere en su desempeño como capataz de construcción. Ella tiene 16, es aficionada a correr y acaba de perder a su madre. Tras este suceso, Blanca decide buscar a su progenitor y se encuentra con Nieves.

En 86 minutos, Velázquez se pregunta y se responde ¿hasta dónde podemos llegar para no estar solos?
Empecé a escribir Amateurs hace 6 años junto con Blanca Torres, antes de rodar Sud Express. El rodaje de esta última me marcó tanto, que decidí modificar la historia. ‘Amateurs’ pasó de ser una comedia coral a ser un drama humano.

Esta variación también se produjo a medida que reflexionaba acerca de su arte. Concibo el cine como algo muy vivo y personal. Quería reflejar que las emociones y la vida misma cambian a diario. Me sucede hasta con el rodaje y el casting; a veces el mismo día o mientras ruedo encuentro un actor o una locación y eso me hace variar la historia.

En 'Amateurs', por ejemplo, trabajó con actores no profesionales. El protagónico de Nieves le fue confiado a Paco Luque, un jubilado al que encontró jugando cartas en un parque de Vallecas (España). Me encanta trabajar con personas de la vida real y que sean ellos mismos. No quiero forzar a que se expresen como yo he pensado antes al escribir, porque cada persona es y habla de una manera diferente y eso es lo que quiero, que sean ellos mismos.

Al principio-reconoce- eso fue un reto, pero no era el único. Además de ello, el enfrentar sus ‘propios demonios’ fue ambiguo.

Amateurs es un poco el reflejo de lo que me pasa a mí o a muchísima gente a mi alrededor. Las familias son más diferentes y las personas estamos cada vez más solas. Yo vivo solo y muchos momentos me siento como Nieves, aunque tengo cerca mi familia y amigos.

Incluso, en una entrevista para un medio electrónico, Velázquez afirmó que “la soledad es la gran enfermedad del siglo 21”. Lo sea o no, lo cierto es que este cineasta sólo se “deja llevar”, seguro de que, como sea, siempre llegará a algún lugar.

Cada vez más me gusta incluir cosas personales, experiencias, recuerdos, me es más fácil encontrar las respuestas a los personajes y no me tengo que inventar nada.

Así le sucedió con ‘Iceberg’, su próxima producción.

Esta es la vuelta a mi infancia-adolescencia en la ciudad donde nací. Una historia salvajemente bella de unos chavales en torno a un río turbulento rodeado de naturalezas muertas. Sucederán muchas cosas, bastantes basadas en mis recuerdos, aunque no será autobiográfica. Quiero conseguir una atmósfera y tiempo que te envuelvan, con unos personajes que te atrapen, independientemente de lo que pase. Es la historia que más me ha apetecido contar hasta ahora.

Hace una semana ‘solicité’ su amistad de nuevo. Es mi último intento. Con la suya, tengo cuatro solicitudes pendientes. Mi meta es llegar a tener 200 amigos virtuales, cuatro amigos presenciales y un amigo imaginario.

* Publicado en http://www.planarteria.com/
*Fotos: cortesía Artimaña Producciones.

De cómo hacer un video promocional de Ecuador

2009-11-12T20:57:00.000-08:00

O de cómo resumir la "idea" de un país en dos minutos ,y, en el mejor de los casos, en 35 milímetros.

Música:

En este aspecto, que a la final se coloca al final, no se preocupe mucho. Sólo considere que contenga algún sonido de charango, viento rozando un caracol, granos secos resbalando por una caña o algo que evoque una cascada, más claro. Las 'bombas' son una buena opción, aunque le recomendaría que las guarde para las escenas de fútbol de la Selección. Puede ser algo más ligero. Un arrullo esmeraldeño a punte marimba, por ejemplo. Listo.

Personajes y escenas:

El colorado (ahora Tsáchila): de ley tiene que estar parado, con los brazos cruzados y en un escenario con árboles frondosos. Si consigue una toma donde algún tapir se cruce por detrás de él, está hecho. Intente, aunque es un poco difícil, que el protagonista sonría.

Como recurso adicional, busque un 'coloradito' de no más de doce años y párele junto al que de ahora en adelante será su "papá". Con el pequeño si asegúrese de que sonría; ahí ya tiene garantizada la mitad de los aplausos el día de la presentación del video.

El otavaleño: procure que este personaje sea el más care ambateño o quiteño que consiga. Así uno medio simpático, medio Pocahontas. A él si déjele nomás que acomode las artesanías como quiera. Si puede, hágale un par de tomas de las alpargatas, cosa que el rato que mezcle esa imagen con la espuma de las playas, le va a quedar una belleza.

El negro: asegúrese, pero seriamente, de que sea uno jovencito. Uno que tenga las tetillas apenas perceptibles, y que esté con short y empujando una embarcación para ir a pescar. Si no logra encontrar un perfil de esos, entonces nada mejor que las escenas de algún baile de marimba, de esas que siempre se utilizan para promocinar los paquetes turísticos medio caros.

Las señoras del sombrero de paja toquilla: ellas deben estar agachadas, que no se les vea mucho la cara. Procure controlar eso al momento de grabar. Es preferible filmar planos sólo de las manos medio viejitas, y de cómo cosen la paja y todo eso. No demorará más de cinco segundos.

No se olvide: las iglesias, los parques históricos, las caras de las futuras concursantes de reina de provincia y las palomas que salen volando en cámara lenta mientras un niño lustrabotas les persigue.

A todo esto, como tomas de relleno, puede añadir imágenes de la Mama Negra, gente chupando helados de salcedo y una panorámica del Malecón 2000. Eso ya queda a su imaginación y creatividad.

Finalmente, lo infaltable, el tributo a Galápagos: las focas. Prefiera las menos gordas. Unas dos tiradas sobre las piedras está bien. Si se consigue un 'close up' de esas miradas medio melancólicas, qué mejor. Entonces, copie, pegue, arrastre una imagen adelante de otra, ponga la música y aplauda cuando el stop del reproductor de Windows Media esté titilando. Por lo demás, espere a que haya alguna campaña infantil de educación. Allí tendrá que hacer lo mismo, sólo que los actores de ley deberán carecer de barba, caries y seriedad.

Lo que es la desocupación. Digo, de parte y parte.

Poemas de lodo

2009-11-02T22:23:00.001-08:00

Hechos con lluvia

y uñas con tierra;

fáciles de hacer,

fáciles de desarmar

Figuras múltiples

encontradas en el suelo

después de llevar los cordones desamarrados

y tropezar tan de repente

Puñados de residuos

con hormigas asustadas;

letras que caen sobre la hoja seca

y huyen sin dirección concreta

Poemas de lodo:

pastelitos al final de la resbaladera,

ideas sin molde

lanzadas al aire

desde la vejez de un columpio.

Corto plazo

2009-10-28T22:49:00.001-07:00

El abuelo enviudó hace poco. Ayer movió la jaula de Quique, el loro, de la cocina a su cuarto. También pasó la foto de la abuela a su velador y cambió de lugar la lámpara. Desde entonces, los focos duran menos y el loro aprendió a decir Te quiero.

Mis días

2009-10-16T22:35:00.000-07:00

De desayuno sin apuro
y despedida en voz alta

De dolar cincuenta en el bolsillo (de lunes a jueves)
y cinco dólares los viernes

De Multicines 2 x 1
y pequeños precios de McDonald´s

De DVD pirata,
medias, y platos en la cama

De libros que se deshojan
y dibujos animados que se repiten

Mis días de cubierto y servilleta con Mamá
y conversaciones de 'poco saldo' con Papá

De café-pretexto para chismear
y comparar las penas

De bodas y embarazos;
y viceversa

De depósitos y retiros,
de factura o nota de venta

De futuro con 'going to'
y pasado con 'could' o 'maybe'

Mis días de ojeras precoces
y pensamientos con helio

De incienso de lavanda
y autosugestión

De camisa a cuadros
y palabras con bufanda

De oraciones simples
y verdades en pasado participio

De 'Deja vú'
o 'Deje así'

Mis días de plastilina recién comprada,
asientos con forro de plástico,
cepillo con cerdas rectas
y lienzos en blanco.

Salida de emergencia

2009-10-02T08:45:00.000-07:00

Hay que batir las alas para no perder altura

dejar de volar alrededor de los focos,

o cerca de las telarañas.

Hay que apagar el fósforo antes de quemarse los dedos

soplar el globo para que no se desinfle

bajar la llama para que nada se riegue.

Hay que juntar las piezas para entender la figura

sumar despacio y, si es necesario, con la ayuda de los dedos;

de los dedos de otros.

Hay que quemar las naves,

aunque todo se empolve de miedo

"Parece el final, pero es mi principio"*

* De la canción 'Mi principio', interpretada por Julieta Venegas.

Cliché

2009-09-18T07:03:00.000-07:00

El baño es el camerino. Ahí me cepillo los dientes para que pienses que mi boca siempre huele a menta. Me lavo el cabello por si lo tocas. Cierro los poros de mi cara con un poco de agua fría. Repaso lo que te voy a decir. Le cambio la intensidad a una u otra frase. Las digo más convencido, menos dramático. El llanto me lo guardo para el encuentro propiamente. Estoy listo. Creo que puedo sostenerme, al menos, durante la primera media hora de nuestra cita. Después se me olvidan las líneas y los gestos. Me gana la improvisación. Y cuando ya no tengo qué decir... Y cuando ya no tengo qué decir... Sólo... Sólo le pongo énfasis a mi silencio, que es la parte más 'natural' de mi actuación.

Arroz con mote

2009-07-12T17:45:00.000-07:00

Mamá cocinó hoy. No es tan buena para eso, pero yo tampoco soy bueno para jugar fútbol y de vez en cuando lo hago. Papá no vino a almorzar. Solo fuimos Mamá, Daniel y yo. Sin televisión. A los tiempos comimos sin prender la tele. Y cada uno aprovechó para hablar. Daniel preguntó preocupado si el hecho de que su ‘una nariz’ esté tapada quiere decir que tiene gripe porcina. Mama respondió que, primero, sólo hay una nariz, y que a lo que él se refiere se llama fosa nasal. Agregó que no, que no es gripe porcina para nada. Yo sólo me reí.

Mama se angustió un momento porque el color del aguacate no le daba mucha confianza. De todas formas lo partió y lo aplastó contra el arroz. Daniel volvió a preguntar que qué es lo peor que podría pasar si le da la porcina. Mamá le dijo que podría sudar aceite y oler a hornado. No me reí, Mamá sí. Nos quedamos callados; no se habla con la boca llena. ¿Y tú?, me preguntó Mamá. Yo quiero más arroz con mote, respondí. Y me dije a mí mismo que esa era la única manera de seguir sentando en la mesa un ratito más, compartiendo lo que no se puede entre semana. Viéndole al Daniel sonarse la nariz con fuerza, a Mamá lavar los platos con pereza y a mí escuchándolos con atención para acordarme de esa media hora que he resumido en 26 líneas y una sonrisa.

(Des)ahogo

2009-06-27T21:05:00.000-07:00

La vida en rojo;
semáforo
el cielo negro e infinito;
dolor
las direccionales del auto latiendo;
recuerdo
la palanca en neutro
los ojos cerrados,
sin posibilidad de contener la tormenta
el grito encerrado entre cuatro puertas
sobre cuatro ruedas
pero más alto que la música
el desahogo igual de corto que el saludo de la radio
los pitos que suenan y empujan
hay que seguir
la vida en verde
semáforo

Me cuentas que no aguantaste. Que, en ese rato, lo que tanto evadías se te vino a la cabeza igual de repentino que una canción antigua en la radio. Estabas cargado, igual de repleto que tu cajuela con las compras. Llevabas café, pan integral, leche, frutas, culpa, nostalgia....No podías regresar y entrar con todo eso a la casa. Mejor tirar la caja con los huevos rotos e improvisar con lo que queda. Preferible detenerse en la avenida y consolarse solo. Más beneficioso botar lo caducado, lo pasado... y entrar a la casa limpiándose los zapatos en la alfombra. Con menos fundas, menos cosas, sin mucha carga, equilibrando mejor el peso sobre las manos, sobre los hombros.

Saber eso, me alegra.

Fernando Solines vive 'entre dientes'

2009-06-13T17:20:00.000-07:00

Es paradójico, y suena a chiste fácil, pero a Fernando Solines casi siempre se le pierden las llaves de su local. Afortunadamente, su esposa Wendy Remo siempre lleva una copia consigo. Tal es la cantidad de veces que se ha repetido el inconveniente, que fue a partir de este que idearon el socarrón eslogan de su negocio: “Llaves Máster: nunca sabe cuando necesitará a la otra”.

Solines llegó a Quito cuando cumplió su mayoría de edad. Corría 1976. No tener una preparación universitaria le dificultaba la búsqueda de trabajo. Más para un “mono con un acento marcado”. Pero era cuestión de paciencia. En 1978, con apenas 20 años, este manabita se encontró con una oportunidad de las pocas.

El dueño del departamento donde vivía aumentó el arriendo. Ante este aviso inesperado, Solines respondió con aparente calma. Sin embargo, antes de retirar sus pocas pertenencias del lugar y entregarlo, se fue a sacar una copia de la llave. Con esta quería entrar al departamento vacío y grafitear las paredes. Al final no lo hizo.

Esa mañana que fue a copiar la llave encontró trabajo. Don Porfidio Merlo, entonces dueño de un local de copias, decidió regresar a su vida de campo y dejar su negocio lo más antes posible. Mientras Merlo obtenía la réplica, Solines revisaba los anuncios de un periódico que encontró en la mesa. Al ver esto, el saliente propietario del local le ofreció el puesto. “En mi vida había manejado esas máquinas, pero me lancé sin miedo. Don Porfidio era un gran conversador. Fue así, a través de charlas, que me enseñó lo que sé”, cuenta Solines mientras ordena las llaves en una bandeja metálica.

En ese mismo local, que funciona en el Centro Histórico de Quito, conoció a su esposa. Al recordar cómo fue, trata de aguantarse la risa para no molestarla. “Era la primera vez, en cinco años de trabajo, que alguien me pedía que le saqué la copia de la llave del diario. La llave era tan pequeña que se hubiera roto enseguida”. Él se negó a sacar una copia y, ante esto, Wendy Remo respondió con todos los insultos que recordó. Días después, ella regresó a pedirle disculpas, pues en su afán por adquirir la copia fue a otro local y rompieron la llave. “Creo que de la vergüenza por cómo me habló me aceptó la invitación a salir”, comenta sonriente este hincha de Emelec.

Lo demás es historia conocida: se casaron y se mudaron juntos a una casa. Ella aprendió a manejar la copiadora y dejó su trabajo como vendedora de una tienda de ropa infantil. “Esto es más tranquilo. Hasta más divertido, diría. A veces, sin preguntar nada, la gente cuenta para qué son las copias que sacan. Una vez-recuerda Remo- una monja me dijo que era la llave del ataúd de una santa”.

Las llaves son mágicas, guardan y develan secretos, acota él. Y, sin hacerle ninguna consulta, revela uno de los suyos. “Algunas veces me he imaginado que cuando cierre el negocio, saldré a regar las copias de las llaves que tengo por las calles. Sería conmovedor ver cómo las personas tratan de reconocer si alguna es suya”. Eso sería difícil para cualquiera, incluso para él que se inquieta buscando, entre todas, las llaves de su local para cerrarlo y salir a almorzar.

El árbol

2009-05-13T20:30:00.000-07:00

Me gusta acariciar el lomo de los animales. Cualquiera que sea. Yo sí creo que ellos sienten el cariño que uno les da. Incluso los canarios. Me acuerdo que una vez pasé mi dedo por el lomo amarillo de uno y el pajarito volteó la cabeza para tratar de picotearme el pulgar. Era una muestra de cariño, de seguro. Ni se diga con los gatos y los perros. Si estoy de buen humor hasta les saco las pulgas. Pero ¿cómo hago con los árboles? ¿Será que ellos también sienten? O sea, como quiera puedes ver la cara del animal para ver si mismo le gusta o no, pero las plantas como que no tienen mucha expresión.

Hace una semana nos fuimos con los compañeros de la ‘Ofi’ a uno de estos típicos ‘paraderos’. Era uno de esos bosques medios cercanos a la ciudad, infestados de moscos pulgas, sonidos de grillos, procesiones de hormigas y una humedad que hace sudar la cara. Había que caminar por una ruta hecha por la misma naturaleza, según dijo el guía que nos guió (valga la redundancia). Todo el camino era llenito de unas hojas verdes inmensas con un montón de tallos delgadísimos, hecho churo, que les colgaban. Por no quedar como cobarde iba quitando despacito con la mano esas ‘tiras tenebrosas’ mientras me guardaba mi grito más fuerte para cuando apareciera alguno de esos saltamontes de ojos horribles. La mayoría iban adelante mío. Yo me quedaba nomás sentada en una piedra, descansando, abanicándome con la misma gorra, buscando algo que me reflejara para verme la cara, porque como no había llevado espejo, quería verme donde sea para mirar si mismo estaba con la cara rojota como yo sentía.

Que me apure, me gritó la Amparito Mejía, que la Laguna estaba cerca. Era cierto, con unos pasos más ya pude escuchar el sonido estruendoso del agua cayendo. Fue inevitable sentirme la protagonista de una propaganda de Güitig o alguna otra bebida relacionada con los manantiales de algún paraíso que solo encuentran y filman las grandes productoras de comerciales. Solita me imaginaba ya desnuda, nadando libremente por las aguas, rodeada de caballos que me miraban inquietos mientras pastaban. Hasta tuve la fantasía de que algún Tarzán estuviera entre las ramas espiándome todo lascivo. Pero a falta de Tarzán tenía a un simio enfrente mio. El Rubén Aguirre, del Depar Financiero, estaba ya sin camiseta, meciendo las guatas de lo lindo ante los aplausos de las escandalosas de Publicidad que no perdían una para seguirle la corriente a ese corriente (bien válida esa redundancia).

Ni medio alcancé a doblarme las bastas del calentador para que no se enlode, el guía ya gritó que nos esperaba en la cima de la cascada. Las de Relaciones Públicas ya estaban agarrándose el pelo en colas de caballo y apostando cuál de todas se lanzaba primero. La idea ha sido botarse como coco, así de golpe, en la famosa Laguna. Yo, vivísima, puse de pretexto que no tenía terno de baño. No es pretexto para no dejarse llevar por la aventura, me dijo el guía mientras se ponía bronceador en esos brazos mitad esteroides mitad ejercicios. Tenía ganas de decirle No me jodas, pero enseguida hubieran saltado las de Contabilidad para decirme en la cara que era confirmado lo que se decía, que yo era una loca, lunática, que no me aguantaba ni a mí misma, peor al resto.

Bueno, no le vamos a presionar, le oí que dijo el otro dizque guía que era el administrador del lugar. Ella se lo pierde, soltó el guía musculoso, con ese tono de papá novato, pensado que con eso me voy a botar para darle gusto. Ahí les veía a las locas de Recursos Humanos como se tiraban apretándose las fosas nasales, hechas las que daban el ejemplo las muy cetáceas. Claro, apenas llegaban a la Laguna salían nadando al más puro estilo perrito, porque se notaba que nunca habían hecho un curso vacacional donde le enseñaran a nadar decentemente.

Justo estaba que me reía de la Dorios Olmos (la de Marketing) porque la hipócrita esa estaba que botaba hecho pileta toda el agua que se tragó por hacerse la Lara Croft criolla, cuando el bestia del Aguirre vino y me empujó, hecho el cojudo, al agua.

Que iras que me dio con ese animal. Toda empapada le quede viendo fúrica, con una mirada de esas que ponen las villanas en las novelas de Telemundo, filmadas en Miami. Claro, todos se me reían, incluido el guía, quien ya estaba ‘arreando’ al resto de cabras para hacer la siguiente actividad.

Por suerte llevé otra ropa y me cambié ipso facto. Mientras el guía explicaba sus dinámicas de prekinder yo me cepillaba el pelo que me quedó medio pegajoso por el agua de esa laguna puerca, donde cuántos se orinarían. Entonces, ahora, vamos a formar equipos para ver quien arma más rápido un castillo con vasos de plástico, le escuché al guía que estaba con la nariz medio roja por lo quemado. Como era de esperarse, ahí es cuando una se da cuenta lo descolada que es. Todos se agruparon entre conocidos y mí me tocó ir a parar en el grupo de los nuevos empleados, que estaban visiblemente entusiastas con todo lo que habían ‘aprendido’ ese día.

Como era de esperarse y suponerse, perdimos por falta de comunicación. Por falta de cerebro, quise añadir yo, pero mejor me quedé callada. Igual todos recibimos globos con caras felices, cantamos la canción Sí se puede de la Selección Ecuatoriana de Fútbol, nos abrazamos, nos sonreímos con la misma cara que los hacemos cada año en el intercambio de regalos en la Navidad y luego pasamos a comer los sanduchitos de atún, hechos por la Marlene Suárez, del Comité de Damas.

Me alivié porque ya se acababa el martirio, según yo. Pero no, había más oportunidades listas para hacer el bochorno. Nos llevaron a otra sala que estaba llena de bonsáis. Obvio, estaban puestos en una maceta con el nombre de la empresa, en letras enormes: “MaxxxyMaxxxy, donde encuentras full productos”.

Las del ‘Financiero’ aplaudieron como focas en celo por el detallito. Se lo van a llevar a la casa, explicó el guía. Pero, luego de dos semanas nos reuniremos para ver quién le ha cuidado bien al árbol y le ha alimentado con cariño, dijo el guía y se tocó el pectoral donde la tetilla se le veía a leguas.

Todas, desde el bus de regreso, ya iban intercambiando secretos para cuidar bonsáis. Que la hablada, que la bañada, que hay que llevarle donde un chino para que le pode de vez en cuando, que si le topa un extraño se marchita y bla, bla, bla. Yo, obviamente, durante este tiempo me limité a ponerle agua. Y eso cuando me acordaba. Un día, por darle dizque cariño, me senté con el bonsái al filo de la ventana para hablarle. Lo primero que se me ocurrió fue preguntarle cómo estaba, mientras le acariciaba una de las hojas, suponiendo que equivalía al lomo en los animales. Me sentí tan estúpida y de las iras le dejé ahí en la ventana. Justo ese día hizo un solazo y el pobre bonsái se pegó una insolación única. Ni modo, tenía cosas más importantes que hacer.

La idea de todo este ejercicio era que, metafóricamente, nos demos cuenta cómo es cuidar un proyecto, un plan de negocios y para exagerarle un poquito más, un plan de vida. Y claro, la receta era que había que regarle todos los días, como al amor, que hablarle todos los días, como al amor, que manosearle un poquito todos los días como… como… Bueno, la planta se marchitó y yo me cabreé.

Capaz que sí, capaz que soy una irresponsable y esa era la conclusión a la que querían que llegue. Listo, entonces será de comprar helechos para adornar la casa, porque esos si se mantienen solitos, sin ponerles agua ni nada. Y no me vean así, que más triste es saber que ustedes tuvieron tiempo para podarle al árbol y hablarle en vez de hacer eso con gente, con la vecina aunque sea. No vengan acá a dárselas de vencedores cuando bien saben que a muchos les vi comprando el bonsái, ese que tienen ahí sobre las piernas, en la misma floristería que yo. Mejor tomen rápido las colas antes de que se les vaya el gas…Ah y cierto, serviránse nomás los sanduchitos de pollo que traje, esos también los compré en una tienda.

La preocupación por el Daniel (2)

2009-04-18T13:58:00.000-07:00

Aquí está el primero, por si acaso La preocupación por el Daniel

Oficialmente, el Daniel tiene acné. No de forma exagerada, pero si lo suficientemente visible. Todas las noches se mira los dos lados de la cara lo más cerca que puede del espejo. Luego, abre la llave del agua, le moja un poco al jabón de avena y se lo pasa por el rostro. Al final, y por un momento, queda pintado como un mimo. Con esa apariencia, empieza a gesticular sonrisas, a repasar guiñadas de ojo y a lanzarse besos volados. El jabón se empieza a secar en su cara. Cierra los ojos, forma un cuenco con sus manos bajo la llave, y se sumerge en ellas. Quedan restos de jabón y hay el riesgo de que caigan en los ojos. Más agua.

Al secarse, se queda con la toalla cubriéndole la cara por un momento. Respira profundo y después vuelve a mirarse en el espejo. El acné sigue ahí, atrevidamente rojo. Yo entro al baño para coger un poco de papel higiénico. Tengo ganas de decirle que así mismo es, que los granos se secan solos, luego de un tiempo, pero es peor alarmarlo, pensé. El Daniel se incomoda un poco ante mi presencia. Quiero decirle que lo tome bien, todo tranquilo. Comentarle que, sin darse cuenta, (porque así mismo es) ya entró a la época del ocultismo. Porque le tocará esconder erecciones cuando se despierte, sobre todo a la vista de mi mamá, quien se sorprende y junta sus manos solo con ver que en las mejillas del Daniel aparece la barba.

Tendrá que esconder el olor a alcohol o tabaco cuando frecuente su compañía. Disimular las depresiones amorosas para que nadie, en especial mi mamá, le salga con un cuestionario de preguntas de opción múltiple, con explicaciones que a veces uno no quiere dar. Al Daniel le tocará ocultar el olor de sus axilas, ese que anuncia que las hormonas están trabajando las 24 horas. Necesitará esconder intenciones de noviazgo o besos rápidos si no quiere parecer desesperado con las chicas. Guardar sus archivos pornográficos en una carpeta que solo encuentre por el buscador. Igual sus revistas, sea bajo el colchón, entre los libros de inglés o en una caja de zapatos. Deberá mantener en secreto su momentáneo gusto por las baladas y declararse un fanático del grunge, el ska, el reggae…

Así se volverá un experto en ocultismo, por un tiempo. Después, él mismo se dará cuenta que, precisamente, la edad es una de las cosas más difíciles de disimular. La barba se le oscurecerá tanto o más que sus preocupaciones. Los vellos de la nariz se asomarán igual de rápidos que su deseo por ver una mujer desnuda. El acné le brotará - en mayor o menor cantidad que ahora- en cualquier lugar, a cualquier rato, con el mismo factor sorpresa que tendrá cuando libere su primer suspiro por otra persona.

Remigio Valenzuela: siempre frente al Burladero

2009-03-29T14:09:00.000-07:00

La cabeza de un dinosaurio adorna la única mesa del camerino. Tiene la boca abierta y no muestra dientes afilados. Mas bien posee un gran pedazo de esponja, coloreada con pintura blanca, que simula una sonrisa. Es la cabeza del morado dinosaurio Barney, la última parte del disfraz que Remigio Valenzuela se colocará antes de salir a su tercer acto de torería.

Son las 16:38 del 22 de febrero. El ‘Pequeño gran matador’ aparece en medio de la arena, ante las risas y los gritos asustadizos del público de Ambato. Es la cuarta corrida de la tarde y la segunda de Remigio, quien viste un traje de luces y tiene el ceño fruncido. Él es parte de un cartel que contempla la participación de los Power Rangers, Superman y Shrek.

El novillo espera, distraído en una búsqueda inútil de agua en medio de ese árido terreno. Pero, ante el ligero zapateo de Valenzuela, el animal inicia el trote para embestir la capa roja. Los dos levantan la cabeza: el uno en un gesto de victoria, y el otro en un movimiento fallido por penetrar con sus recién nacidos cuernos la carne de ese matador sui géneris. Así, sin mayores percances, pasan quince minutos. Tiempo suficiente para que un grupo de lugareños vacíe una botella de licor transparente y para que Valenzuela se luzca ante sus compañeros de ruedo, que son los más atentos a sus acrobacias.

Cuando todo acaba, el novillo y el torero salen del ruedo a beber un poco de agua. Ninguno de los dos tiene la piel manchada con sangre. Solo están cansados y llenos de adrenalina. “No sería capaz de clavarle una banderilla. Respeto mucho a los animales, a éste en especial. Además, tendría que subirme a una jaba de cerveza para alcanzarle al lomo”, dice con una amplia sonrisa este torero de apenas un 1.30 de estatura, piel morena, ojos escondidos y dentadura incompleta. Facundo González, otro de los ‘enanitos toreros’, le celebra la broma y lo acompaña hasta el camerino. Allí le advierte que tiene veinte minutos antes de salir a su tercer acto.

Remigio (centro) junto a sus compañeros de ruedo.

Remigio asiente con la cabeza mientras se desabrocha el pantalón sin pudor alguno. Parece una momia a medio vendar: su calzoncillo blanco combina con la tela que envuelve sus piernas para protegerlas, en algo, de los pisotones que a veces les dan los novillos.

A medida que desenrolla la tela, comenta que su estatura no ha sido un problema para nada, salvo para cambiar los focos de su casa, en la que vive solo. Del resto, dice, ha salido victorioso, en hombros. No tiene moretones o rasguños en esas extremidades lampiñas de aspecto infantil. Tampoco guarda remordimientos o malos recuerdos de su infancia. “En la Escuela siempre fui el primero… en la fila de la formación. No fui al Colegio porque no había dinero, pero de lo poco que aprendí lo que más me ha servido son las sumas y las restas. Más esfuerzo y menos envidia, es igual a tranquilidad”, ejemplifica este ambateño, ya vestido con un pantalón de marca Oshkosh* y una camiseta sin estampados.

Afuera, los agudos silbidos de los juegos pirotécnicos se funden con los aplausos festivos de la gente, arropada con el calor del alcohol y el festejo entre amigos. Adentro, Remigio espera sentado en una silla de mimbre. Muerde un pedazo de maduro con queso y lo acompaña con un sorbo de café. Que se llena rápido, comenta. Que no fuma, pero que si toma. Que no hace ejercicio, pero si baila. Que coquetea, pero no se amarra. Que se enamora, pero no estoca el corazón de nadie, ni siquiera el de un toro.

Este hombre de 35 años afirma convencido que lo que hace es un arte. Cuenta que toda su vida quiso estar frente al público para entretenerlo. Siempre tuvo en mente una opción, pero también había un impedimento. “Me gusta la música. Soy un cantante frustrado. Me dañe la voz desde chiquito porque le ayudaba a mi mamá a vender las verduras en el Mercado. Me pasaba gritando los nombres de las cebollas. Pero, a veces, cuando estoy de ánimo, canto”.

Ahora no lo está, los nervios zumban en el panal que es su cuerpo. Se seca las manos rozándolas contra los muslos. Se santigua y termina besando su pulgar. Mete sus pies en los del dinosaurio y cuenta una última anécdota. Una en la que trabajó como duendecillo en un centro comercial, en época navideña. Dice que le gustan los disfraces, ser otro, doblemente distinto. González entra de nuevo y, con velocidad, le ayuda a ajustar la cabeza de Barney para que no se caiga durante el espectáculo. Remigio sale al ruedo como un dinosaurio. Un dinosaurio feliz.

* Oshkosh es una marca americana de ropa para niños.

Fue sin Querer Queriendo

2009-03-21T10:28:00.000-07:00

Con altos y bajos, he aquí el post 50. Tengo una sonrisa en el rostro y unas ganas de regresar a ver las primeras cosas que me atreví a compartir, pero qué pereza. Como este es un texto de celebración, decidí escribir sobre algo que me divierta y me relaje. Esperemos cumplir 50 posts más.

Me gusta Julieta Venegas, desde hace rato. Sé que no es precisamente una artista de la cual puedas presumir que eres fanático. Mucho menos frente a fervientes defensores de la ‘música latinoamericana’ o el heavy gringo en todas sus gamas. Pero me gusta, y ya no tengo problema en reconocerlo.

Siempre me imaginé cómo fue en sus primeros años. Tal vez en la escuela era una niña silenciosa y de pocos amigos. Seguramente practicaba todas las tardes frente al piano la música clásica que sus padres escuchaban. Pero era un talento que no quería contárselo a nadie, y más bien hasta la avergonzaba, aunque en realidad esa era una explicación lógica de su poco apego a la Educación Física, una materia en la que siempre los ‘más populares’ destacaban.

Imagino que no fue la niña comelibros que muchos suponen. Capaz y ni le interesaba la lectura y prefería mirar como los gusanos se perdían en la tierra mojada de su patio. Fue buena alumna, de seguro. De las silenciosas, claro. No de las que levantaba la mano siempre que sabía una respuesta. Era de las que optaron por el anonimato como un mecanismo de defensa.

Me da la impresión de que tuvo máximo dos amigas. Dos niñas que tampoco encajaban del todo en el Universo de las muñecas y sus peinados. Fueron compañías de paso, sin garantía alguna de continuar con ese contacto una vez terminada la Escuela. Niñas que circulaban libremente por la casa de Julieta y contaban con la aprobación de sus padres. Niñas igual de silenciosas y distraídas que Julieta.

De su adolescencia no me atrevo a hacer suposición alguna. Solo creo que por ahí empezó a acercarse a las rebeldías fáciles de adoptar: maquillaje negro, uñas negras, ropa negra; actitud negra. Y así presentó su primer disco. Eso lo supe mucho después. Primero conocí a la Julieta vestida de novia sentada en la barra de un bar. Juré que era Argentina. Me enganché un poco, no lo suficiente como para comprar la copia del disco, pero si lo necesario como para averiguar más de ella. Y así llegué al video de Amores perros. ¡Oh sorpresa! Julieta era oscura, con una sutil actitud quemimportista, pero con la misma cara de yo no fui que lo consigue todo.

Después vinieron más búsquedas en Google, más Youtube y más fe ciega de fanático por la ‘niña de las rodillas raspadas’ como la conocen en México. Así me enteré de ese pasado ‘alternativo’ de la Venegas. Queriendo engañar a la gente con un arete en la nariz, con harto rímel en los ojos, con pocas sonrisas frente a la cámara. Pero con el suficiente talento como para ser una de las mimadas de Santaolalla. Y me enganché, lo acepto. Me agradó más la Julieta de ‘De mis pasos’ que la de ‘Limón y sal’. Me enamoró la Venegas del ‘Listón de mi pelo’, 'Hoy no quiero','Sería Feliz' … y así iban apareciendo nuevas canciones que ingresaban a la lista de las preferidas.

Tuve la necesidad de contarle a la gente mi nuevo descubrimiento. Feliz, les decía que tenían que escuchar a la Julieta de antes, no a la de hoy, que no se dejaran engañar por esas composiciones, en apariencia dulzonas y sin mucho qué decir, pero nadie me hacía caso.

Me di cuenta que todos subestiman a Julieta Venegas. Que pocos saben que su sueño para cuando sea vieja es tener una Biblioteca, que devora los libros de Paul Auster, que se ha dado el lujo de colaborar por igual con Vicentico, Enrique Bunbury, Pedro Guerra, Miguel Bosé, el mismo Santaolalla, Diego Torres, Miranda… artistas tan disparejos que, a mí por lo menos, me da a entender que Julieta no se hace lío con esos límites de ser popero, rockero, hippie, emo… Pocos saben (y sé que no hay razón para saberlo tampoco) que ella fue una de las escogidas para rendirle un tributo a Sabina y no solo eso, sino que además fue invitada al de José José y musicalizó un poema de Neruda.

No contenta con aquello, lanzó un Unplugged. Y se lució, sin querer. Con la única necesidad de probarse a sí misma (no a los demás) que lo podía hacer. Y cerró uno de sus mejores shows, como siempre, como lo ha hecho en todas sus actuaciones y cuando ha recibido premios, con esa sonrisa tímida, como disculpándose, parafraseando con sus gestos a su compatriota Roberto Gómez Bolaños, diciendo con la expresión de su rostro, casi sonrojada: “Fue sin querer queriendo”.

Lágrima de cocodrilo

2009-03-19T20:18:00.000-07:00

Estoy ‘haciendo tiempo’ hasta que salga el bus que me llevará a la casa. Tengo 25 minutos que aplastar, como a pequeñas hormigas que no me han hecho nada. Es raro pero no puedo quedarme quieto, con los ojos cerrados. Hay mucho ruido: la respiración de la computadora, cansada de estar prendida y manoseada durante todo el día, el pitido de la agonizante batería del celular; la radio y su aburrida narración de un partido de fútbol...

Entonces, escribamos. Gritemos al mundo que estamos aburridos, inconformes, depresivos. Escribamos sobre cosas que demuestren que la rutina nos tiene agarrados de los pelos, sin posibilidad de mucho movimiento. Hagamos una de esas confesiones secas en las que la honestidad resulta un recurso desesperado y poco creativo. Acabémonos, solitos. Veámonos las costuras en el ombligo, la paja en el propio ojo. Metámonos el dedo para vomitar, aunque no hayamos comido nada. Busquemos metáforas que expliquen lo que fácilmente se resume en: no tengo razones para estar triste/cabreado/deprimido, pero me empecino en encontrarlas.

Así como también me empecino en encontrar ideas para iniciar un relato creíble que finaliza conmigo huyendo en un globo junto a Julieta Venegas. Me quedan 8 minutos antes de que salga el bus.

Tres en raya

2009-02-28T16:54:00.000-08:00

La última carta del día se registró a las 7 y 30 pm. Adolfo la recibió, contempló la estampilla del sobre y la colocó en el cesto donde estaba el resto de correspondencia. Su trabajo finalizaba a las 8 de la noche. Tras limpiar las migas de pan de su escritorio, se puso la chaqueta y salió hacia su pensión, ubicada en el barrio Santa Marta, al norte de Lima.

Mientras subía las gradas para llegar al 2509 (su departamento), miró con lujuria la ropa interior de su vecina Lorena, tendida en el alambre en medio del patio. Su calzón negro delataba el tamaño de su trasero cincuentón. El ladrido de Mozart, el perro del vecindario, asustó a Adolfo y lo obligó a entrar a la casa.

Sin darse cuenta había dejado el televisor encendido desde la mañana. Lo apagó enseguida y se fue a la cocina a hervir un poco de agua. Luego se preparó un café y se sentó en la mesa donde todas las mañanas leía el periódico. Con una mano, Adolfo mecía el azúcar de su café y con la otra aplanaba la hoja de la carta del día. Desde hace tres meses, su hobby consistía en tomar una misiva de los usuarios del correo para leerla antes de dormir. Según él, eso reemplazaba de cierta manera su poco apego a las novelas, los poemas y los cuentos. Y en esas cartas encontraba un poco de todos los anteriores.

Esa que había tomado era una de las más cortas. Estaba dirigida al Dr. Xavier Mesa, de parte de Dalia Ruíz. El sobre no tenía estampilla y los datos estaban escritos a mano.
Tras beber el primer sorbo de café, Adolfo se puso los lentes y leyó en voz alta.

Querido Javier:

Cómo estás. La vida por acá avanza sin prisa y eso me afecta. Quisiera que fuera igual de rápida como un caballo por el campo.

Las primeras líneas de la correspondencia le causaron gracia. Siempre le pareció absurdo que las cartas empiecen con un ‘cómo estás’, pues quien la remite no puede recibir la respuesta inmediata ni sincera de su interlocutor. Sin embargo, rescató la comparación del caballo, y percibió la intensa relación de esa pareja. Adolfo continuó con el siguiente párrafo y se detuvo en una línea en especial.

No quisiera que la obligación sea más fuerte que el deseo mismo de hacerlo.

Esta oración estaba suelta en todo el texto. Lo que se encontraba antes de ella no tenía conexión alguna, tampoco lo que venía después. Simplemente estaba, como un pensamiento que se escapó entre la escritura de Dalia Ruiz. Adolfo sintió cansancio y se fue a dormir.

A la mañana siguiente se sirvió otro café y guardó con cuidado la carta en el sobre. Se dio cuenta que le faltaron cuatro líneas por leer, pero estaba atrasado al trabajo.

Al ingresar al edificio vio a la gente haciendo fila frente a su ventanilla, algo que era usual los lunes, y más si coincidía con fin de mes. Los usuarios lo miraron con enfado y escuchó un par de silbidos por su retraso.

Adolfo despachó las primeras cartas con rapidez. Eran de clientes usuales: Doña Eloisa Sanz que enviaba saludos a su primogénita que recién se casó y ahora vivía en Guatemala, Ricardo Castro, un actor de teatro que dirigía misivas a Ong´s culturales en Francia; Joaquín Mendoza que era un estudiante argentino salido del campo, cuyos padres no sabían manejar un correo electrónico y por eso él les enviaba noticias suyas a la manera antigua.

Adolfo le pidió un momento a la persona que se acercó luego de Joaquín Mendoza y se fue al baño. Allí orinó distraído viendo un vello púbico de algún compañero suyo, lo que le produjo asco y lo obligó a orinar mirando a la palanca para tirar el agua del urinario. Se lavó las manos y así de húmedas se las llevó a la cara un tanto rasposa por la barba cana que crecía lenta y dispareja.

Cuando regresó a su puesto tomó los datos de la siguiente persona y escuchó el nombre de Dalia Ruiz. La miró por primera vez. La carta que había tomado anoche salió al azar, él no conocía a la dama en cuestión y, al verla, le pareció que era linda, como cualquier otra mujer resignada a su situación de vida y con ánimo suficiente para colorear sus labios.

Adolfo la miró atentamente. Ella no se daba cuenta porque estaba entretenida buscando el dinero en su cartera. Adolfo se aprovechó de eso y separó la carta que ella le entregó bajo el teléfono de su escritorio. La mujer se retiró presurosa y le dijo Gracias sin mirarlo.
Esa noche Adolfo salió un poco más tarde de su trabajo. No resistió hasta llegar a su casar para leer la correspondencia de Dalia Ruíz. La oficina de correo estaba toda a oscuras, excepto el puesto de Adolfo, iluminado por una linterna que se usaba para buscar en los archivos del lugar.
Esta carta era mucho más corta que la anterior, de hecho, a Adolfo le pareció que era un desperdicio de papel solo para esas pocas líneas:

Javier:

He recibido una propuesta de tu Tío Adame. Quiere que trabaje como su secretaria en su bufé de abogados. Tu silencio me obliga a actuar sin razonar las cosas. Me estoy cansando. No lo tomes como una amenaza. El tres en raya está por completarse. Sé que voy a ganar.

Dalia

Adolfo tiró la carta sobre su mesa de trabajo y fumó un cigarrillo blanco. Después de un rato la estrujó entre sus manos y la tiró a la basura. No sintió nada. Tenía sueño y un poco de hambre.

Al llegar a su condominio, Adolfo miró de nuevo la ropa interior que goteaba, mojada por la lluvia que cayó hace poco. El sostén blanco de Lorena ejemplificaba el tamaño de sus formas. Era una imagen triste mirarlo colgado, desprendiendo gotas lentamente.

El resto de esa semana no vio a Dalia. El sábado se fue al cine a mirar una película sobre un hombre de mediana edad que de repente se encariña con un niño y lo rapta de sus verdaderos padres, para llevárselo a vivir con él en otra ciudad. Cuando salió de la sala de cine pensó en la posibilidad de hacer lo mismo. Luego se distrajo viendo un partido de fútbol armado por unos niños de un barrio cercano al suyo.

El lunes siguiente llegó temprano a la oficina y se preparó un café. Como el periódico del día todavía no llegaba, se entretuvo sacando punta a los lápices. Los colocó en orden sobre un recipiente negro, de cuero.

Hasta ese medio día Adolfo solo había atendido a cuatro personas. En su hora del almuerzo se preguntó si Dalia vendría esa tarde. Al salir del restaurante, la idea seguía en su cabeza.A eso de las 4:30 pm, Dalia se colocó en la fila para dejar una carta. Llevaba gafas y un pañuelo dorado en su cuello. Cuando se acercó a la ventanilla de Adolfo, él sintió que estaba nerviosa. Como siempre, el proceso fue rápido y Dalia se retiró diciendo Gracias, por compromiso. La curiosidad de Adolfo era tal, que apenas ella se marchó, y aprovechando que nadie venía, abrió la carta.

Javier:

Tres en raya. Sin respuestas ya no hay para qué hacer más preguntas. Acepté el trabajo.

Dalia

Esta vez, Adolfo hizo lo mismo: dobló la carta entre sus manos y la tiró. Sentía rabia por las súplicas indirectas de Dalia Ruiz. Para él, de nada servía que esa mujer escribiera cartas en las que claramente exponía su debilidad. De nuevo decidió jugar con las situaciones. Esa noche, antes de salir de la oficina de correos, buscó la carta entre la basura y miró la dirección de Dalia Ruiz.
Se sentó frente a la máquina de escribir (para que Dalia no distinguiera que no es la letra de Javier) y tipió lo primero que pensó:

Dalia:

Estoy de vuelta. No tengo fecha exacta. Deja el trabajo y espera mi regreso. Creo que vamos a tener muchas oportunidades de rehacer todo.

Javier

Dobló la hoja y la puso en un sobre con una estampilla que tenía el perfil de Simón Bolívar. La dejó en la canasta de entregas.
Pasaron dos semanas y Dalia nunca regresó a la oficina de correos. Adolfo sentía que, sin querer, le había dado a esa mujer una esperanza que la sostenía todas las mañanas despierta y todas las noches lo suficientemente optimista como para dormir sin preocupaciones.

Sin embargo, a finales de abril, Adame Castro, el tío de Javier, se acercó a la ventanilla de Adolfo a dejar una carta dirigida a su sobrino Javier. Adolfo sintió un peso helado que le bajó y le subió por todo el cuerpo. Un ascensor donde la culpa se movía lentamente. Pidió disculpas a la siguiente persona a la que le tocaba atender y se fue al baño a leer la carta.

Era bastante extensa y estaba escrita a mano. Bastó con que Adolfo leyera el primer párrafo para saber que Dalia nunca había aceptado el trabajo y que hace poco estuvo en el hospital tras haberse desmayado al dejar el gas de la cocina abierto. Adolfo sintió ganas de vomitar. Abrió la llave, se echó agua en el pelo y se contempló durante un rato en el espejo.

Al regresar a su casa se durmió sin comer nada. Al día siguiente, llegó retrasado al trabajo y habló con su jefe. Le presentó su renuncia. La situación en la que estaba envuelto se le salió de las manos. Antes de dejar el lugar, se sentó frente a la máquina y dirigió una carta a Adame Castro.

Tío Adame:

Creo que en verdad voy a regresar. No sé cuando, pero ahora no es el momento. Dile a Dalia que las cosas por acá marchan como siempre. Que siempre pienso en ella pero que ahora no puedo explicarle nada. Si no ha querido trabajar contigo, entiéndela. Debe estar pasando por un mal rato. Solo les pido un poco de más tiempo, el suficiente como para pensar bien las cosas y regresar a Lima a recomponerlo todo. Siento que este es mi tiempo, que son las últimas oportunidades que tengo. Deberían aprovechar las suyas.

Xavier

Vela de cumpleaños

2009-02-08T18:42:00.000-08:00

Tengo un número de cuenta y sé cómo llenar todas las papeletas del Banco. Alcanzo los pedales del carro y todavía me emociono con el 'click clack' que hacen las direccionales. Tengo compañeros de trabajo, una silla con ruedas y un número de extensión. Una carpeta en el escritorio de la computadora con archivos de nombre: Informe, Urgente, Hoja vida... Cargo una billetera con tarjetas de presentación de personas que sólo he visto una vez. Voy al dentista sin compañía. A veces, al contestar el teléfono, respondo con 'Mi estimado Doctor, cómo le va'. He arrugado algunas veces el papel que sale del cajero automático para luego tirarlo a la basura.

Tengo conciencia sobre lo que es caro y lo que no. Sé hacer el nudo de la corbata. La he usado para ir a entrevistas de trabajo. Puedo opinar sobre política. Hablar sobre planificación familiar. Negociar con un policía. Entender estados de cuenta. Pedir un pago a plazos. Tomar alcohol sin miedo a que se huela después. Pero si ahora me preguntan qué quiero, responderé que tengo más claras las cosas que NO quiero.

No quiero vestir medias oscuras y con rombos. Que al levantar la pierna, en alguna reunión, esa media quedé en evidencia. No quiero escoger los muebles para la sala de mi casa. Mucho menos elegir un color de pintura para la fachada de la misma. No quiero saber de focos o tipos de madera para hacer una repisa. Ni deseo tener un maestro de confianza para que me arregle el carro. No quiero pasar un fin de semana entero en una local, esperando a que le pongan forros a los asientos de ese carro. Ni siquiera pensar en conocer sobre el tipo de aceite que le convendría al motor.

Me agobia la idea de ir a un sauna por razones de salud. De saludar a gente a la que conocí en alguna peña o fiesta empresarial. Me aterra la posibilidad de encontrarme con esa gente y su familia entera en un centro comercial, y sentirme obligado a presentar a mi esposa y cada uno de mis hijos, con edad y todo. No quiero despertarme el domingo en la mañana con el ruido de la licuadora porque mi esposa me está preparando el desayuno. Mucho menos que lo haga porque la noche anterior llegué borracho.

No quiero trabajar en un edificio con ascensores. Ni tener un parqueadero asignado. Una secretaria sumisa. Una casa con buzón, jardín, puertas eléctricas, cisterna, llave para conectar la manguera. No quiero comprar macetas que luego nadie regará. Ni comprar un terreno para luego heredárselo a mis hijos.

No quiero soplar más velas de cumpleaños, por el momento.

Pedro Moreta saborea el día a día

2009-02-02T20:04:00.000-08:00

Pedro Moreta no cree en eso de que el amor entra por la boca. Este chef se divorció hace tres meses. “Como que no sirvió de mucho especializarme en postres”, dice sonriente mientras arroja un pedazo de zanahoria al agua que burbujea como un hidromasaje.

Su primer acercamiento con la gastronomía fue a los 16 años. Estaba enamorado y le pareció buena idea prepararle un almuerzo al “amor de su vida”. Ese día – recuerda- le pidió un par de consejos a su madre Raquel y, tras escucharla, se decidió a preparar un tallarín con pedazos de pollo. Nadie lo ayudó. Su única guía fueron las instrucciones que encontró en la funda arrugada de los fideos.

La mesa estaba servida y él esperaba ansioso a que sonara el timbre. Pero la comida dejó de humear y los cubiertos en el puesto de Melisa, su amor, quedaron limpios, sin usar. “Fue tal mi depresión que boté todo a la basura. Mi madre me reprendió tanto que terminé por jurarme que jamás desperdiciaría un alimento”, relata Moreta.

Entonces decidió estudiar Gastronomía. Al principio las cosas no fueron fáciles. Gastaba más dinero en curitas que en especias, pues las cortaduras en los dedos eran frecuentes. Sin embargo, la paciencia que adquirió durante su adolescencia esperando a que el acné se fuera, le sirvió para su propósito de culminar la carrera.

Tras cuatro años lo logró y montó su primer restaurante: ‘Blin’. El negocio marchaba bien. Lo visitaban diputados, cantantes, viejos amigos y parejas románticas para celebrar sus aniversarios. “Cuando éstas venían, a propósito cocinaba con más esmero, con las mismas ganas que lo hice la primera vez”, comenta y baja la llama de la hornilla.

‘Blin’ culminó su etapa y dio paso a ‘Glú’, su franquicia actual. En estos locales- son cuatro a nivel nacional- la especialidad son las pastas, los tallarines específicamente. Los hay con carne de res, pavo, cerdo y pollo. Cada plato puede llegar a costar hasta USD 25. Pero sus visitantes lo pagan si ningún reparo. Prueba de ello son los USD 3 500 dólares que factura al mes.

La mitad de ello la invierte en viajes. Este año planea ir a Argentina, a presenciar en vivo su música favorita: el tango. “Antes de morir tengo que aprender a hacer ese cruce de piernas con una argentina”, añade con picardía.

Hoy, a sus 41 años, dice tener completo su rompecabezas. “Hay un sabor que le falta a mi vida, pero el resto los puedo crear yo mismo. Eso me basta por el momento”, concluye y besa la cuchara de madera para probar la salsa de naranjilla que preparó.

Baby Shower

2009-01-25T20:42:00.000-08:00

A la Lucre, que nunca se enterará de cuánto me ha ayudado.

Ve loca, yo siempre te he acolitado en todo, pero en esto que me pides no puedo. No es por ser mala nota ni mucho menos. Es solo que vos sabes que con eso si no estoy de acuerdo. Además porque siempre te dije que te cuides. No de gana, cachas. Porque a mi prima ya le pasó, por eso te advertí. Y ahora nada. Ahora eres vos la que decide qué hacer. Y no dirás que no tienes suficiente información para saber por dónde irte. Ya le escuchaste a la monja en Colegio, en esas vainas hay chance de que vos y el guagua se mueran ahí mismo.

No me salgas con que no soy tu pana porque no te alcahueteo en esta. Suficiente esfuerzo hice esa vez que me llamaste como loca para que te ayude a limpiar la blusa. Cuándo. Esa vez pues que el man te terminó sobre la blusa lila que estrenaste en la kermesse. Ve, haciéndome a la idea de que era goma, y bien puesta los guantes de la cocina, te di limpiando mientras vos te bañabas. Pero lo que me dices ahorita si no. Vos crees que es nomás de ir a decir que te saquen y ya. No has oído que te raspan como a las ollas para sacarles el cocolón.

Hasta te ha de arder después al orinar. No sé, eso me inventé, nadie me dijo. Y ni así te asustas no. Así sea solo hasta la puerta, no quiero ir. Ve loca, mejor diles a tus papás, de ley te acolitan. Te han de armar el relajo eso sí, pero a la final no te van a dejar sola. Al menos no como el man que te dejó con el regalito. Ese si voló nomás como globo con helio. Ni modo, no tienes de otra. Acaso que esto es como las espinillas que te pones maquillaje y medio disimulas. Es un guagua Adriana. No es como sacarse un pelo de la nariz.

Así me insistas y me digas que ni más, en esta sí que no te apoyo. Peor para vos que ya no seamos amigas. Por lo menos conmigo te desahogas. Mejor ni llores que viene tu mamá y te ve los ojos rojos y de una te cacha. Vos sabes que ella te ve medio triste y con un carajazo te obliga a que le cuentes todo. Mejor por las buenas Adry. Ve, hasta tu ñaño te ha de ayudar a cuidarle al bebé. Él ahorita no está ni estudiando, tú misma mamá le ha de obligar a que le tenga a tu hijo, las mañanas aunque sea. No te hagas la loca que vos sabes que contigo si son todo gusto tus papás. Qué se van a imaginar los pobres que la abanderada les va a salir con esto. Por lo menos que de eso te sirva haber llevado la bandera frente a tanto viejo. Con ese gesto ve, tus papás no pudieron estar más orgullos, así que de ley te ayudan.

¡Que necia que eres no! No insistas loca, que es en serio. Palabra final. Fresco, no hay bronca. Yo dejo cerrando la puerta, ni te molestes. Pero lo único que te digo es que solo me llames cuando sea para organizar el Baby Shower. Ahí si te acolito de una.

Los peces

2009-01-21T19:49:00.000-08:00

Carmela:

Aunque no le gusten los clichés, en realidad hay cosas que no cambian. Como la cerradura de la puerta y sus horarios de trabajo; detalles que me permitieron regresar a esta casa luego de tres años.

Me quedé a propósito con la copia de la llave, justamente para una ocasión como esta, sin que Ud. esté aquí para recibirme. En todo el vértigo de las discusiones jamás se le ocurrió pedírmela de vuelta. Y mejor así. Mejor porque ahora me permitió dar una vuelta por este museo de las relaciones rotas. Sí, lo sé, es la metáfora que Ud. utilizó (muy elaborada para mi gusto) cuando me llevó a la casa de sus papás y me mostró los cuartos separados, las camas destendidas sólo de un lado, el armario de la vieja que ahora está contenta porque tiene donde acomodar todos sus zapatos, fíjate. Y ven al cuarto del viejo. Mira, con espacio suficiente para ordenar sus discos de vinilo y sus revistas de política. Todas con las hojas amarillas.

Como las de la planta que está en la ventana de la cocina. Cabizbaja y seca. Tan seca como las frutas imantadas y adheridas a la refrigeradora. Perdóneme pero, con esa tropa de yogures dietéticos que acumula no compensará su falta de interés por algún deporte. Opacada por la manía de comprar adornos. Objetos cuya única finalidad es distraer la vista cuando se lava los platos o se busca la caja de fósforos que siempre se pierde. Ahí, por entre las vacas-salero, las tacitas chinas y las velas con esencia.

Carmela discúlpeme, pero me comí la última manzana que quedaba en la cocina.

Y si se pregunta dónde tiré el resto de la fruta, vaya y busque en el baño de visitas. En ese sitio destinado solo para orinar y lavarse las manos, porque ningún invitado sintió la libertad de dejarnos ahí toda "su confianza". Siempre se apresuraron al salir, o a abrir la llave del agua para disimular cualquier ruido incómodo. Aunque el sonido del agua yéndose por el escusado les gritaba:¡Culpables¡ Qué gracioso era ver como en sus mejillas crecían lentamente esas cerezas fruto de la vergüenza.

Que me crecen a mí también al saber que estará leyendo esto. Pero no se preocupe, sepa que me di la tarea de borrar mis huellas del piso encerado de la sala, para no atormentarla con ese mapa de mi paso por aquí. Así tendrá que suponer por dónde estuve y por dónde no. Aunque fácilmente lo concluirá si le digo que la madera del pasamanos ya no astilla como antes, y que las gradas ya no suenan para delatar el peso de mi cuerpo o el suyo llegando tarde, con los zapatos en la mano y la menta en la boca. La boca que se abre y se cierra. Mi boca que le contaba las cosas mientras se cortaba las uñas de los pies y solo asentía sin siquiera regresar a ver, escondida tras su cabello mojado, tras su aparente concentración en el desentierro del uñero, con tal de no empezar la discusión. Con tal de no seguir abriendo y cerrando la boca sin decir nada, como los peces que siguen en su cuarto.

Ahora los dos pausados, no como al principio. No como cuando los compramos y le pregunté cuál era el macho y cuál la hembra, y que eso era fácil ver, me respondió. Tome en cuenta cuando los suelte en el agua y fíjese en cual nada más rápido. Ese es el macho, el que busca desesperado la salida por cualquiera de los lados de la pecera, porque no quiere quedarse solo con ella, porque es injusto que lo encierren con una, cuando en el mar hay tantas.

Pensé que cuando me fui los tiraría por el lavabo de la cocina. Pero veo que la muda compañía de una mascota no está demás para nadie. Claro que, su mirada de perfil acusa, me reprocha como supongo y lo harían sus ojos si me vieran hundiendo la cara en su ropa interior. Con los ojos cerrados y aspirando a grandes bocanadas. Con los pezones altivos y la carne de gallina.

Carmela, con la cursilería que burbujea en mis palabras. Como las burbujas que sueltan los peces, con ese abrir y cerrar de sus bocas que me alerta de su llegada. Que me permite verla venir, con el tiempo suficiente para salir y firmar esta carta. Con la distancia adecuada para distinguir que entre sus manos trae una funda con migas de colores, una dosis para alargar la compañía, un poco más de comida para los peces hambrientos.

Quien la extraña: Paola.

Hot Dog

2009-01-11T18:29:00.000-08:00

Me sorprendió verlo comer hot dog. Ahí, en esos carritos asentados en cualquier esquina, con apenas un foco para iluminar la variedad de ensaladas y salsas.

Él me invitó, y eso también me llamó la atención. Luego de ir a verme al concierto pensé que me llevaría directo a la casa, sin parar en los semáforos rojos y sin muchos temas para conversar. Pero cambió esa rutina de ‘padre yendo a retirar tarde a un hijo’ y me ofreció algo de comer.

Se me vino a la cabeza cualquier tipo de comida excepto eso. Pensé que incluso me llevaría a alguna de sus famosas huecas a invitarme un vaso de morocho con empanada. Y al contrario, me salió con que quiere que pruebe esos hot dogs. Entre mí decía: eso no es comida de adulto, además, es normal que los papás compren comida rápida en ciertas ocasiones, pero que te inviten algo que tantas veces te prohibieron por eso de las bacterias y el acné, era en realidad extraño.

Más difícil se me hacía verlo rellenar su pan con salchicha con casi todos los aderezos disponibles. Incluido ese con lechugas y pimientos del que hasta yo dudé en ponerme un poco, gracias a que mi mamá creo un reflejo condicionado en mí para que cada que vea lechugas, me acuerde de enfermedades, amebas y horas de horas en el baño.

Pero mi papá se ponía más salsa de tomate que yo, disfrutaba más de la comida que yo. No lo resistí más y se lo pregunté

-¿Desde cuándo comes hot dogs?
- Hace unos seis meses. Es que cuando llego a la casa no hay comida y en el camino me sirvo lo que haya ¿Están buenos no?
- Sí, están buenos.

Papá se fue de la casa hace un año. Es verdad que en su departamento hay poca comida. Apenas una funda de galletas a medio abrir y un jugo por si acaso, para que lo salve de aprietos con alguna visita. Es un lugar cómodo, hecho para nomás de ir a dormir, como él mismo diría. Aunque no puedo negar que enternece ver esa vida de semi - soltero que lleva. Con apenas dos canastas que lo ayudan a distinguir entre la ropa sucia de la limpia. Con una plancha para disimular las arrugas de la camisa, por lo menos. Un solo cepillo de dientes en el lavabo. Solo sus zapatos debajo de la cama. Nada más que las cuentas de la luz, el agua y el arriendo en su velador. Y nuestras fotos.

Y en los cajones sus cosas, su papelitos fosforescentes con la pegantina seca y un mensaje que dejó de ser importante, junto a la caja de condones, algo que esperé que él me encontrara primero a mí. Pero lo entendí, me di cuenta que otro hijo y con otra persona, a estas alturas de su vida, sería un mal chiste.

Y me sentí más viejo que él. Porque me vi más racional antes que sentimental, más responsable en términos del qué pasará después, hasta más cargado de moral. Me reconocí más limitado por mis miedos, por mi falta de decisión. Como él, en determinado momento. Salvo que ahora prefiriere comer hot dog antes que una merienda completa y servida en la cama. Prefiere planchar su ropa él mismo antes que despertarnos a media noche con alguna pelea. Se siente más tranquilo con una cama y dos almohadas, antes que con dos mujeres.

Aproveché eso de que no se habla con la boca llena y no dije nada mientras comíamos. Me preguntó si quería otro y le respondí que no, que muchas gracias, que se le iba a hacer tarde para volver a su casa.

Guía básica para ser el animador de una fiesta

2009-01-02T20:17:00.000-08:00

Como cualquier otro trabajo, este necesita de ciertas reglas básicas para ser cumplido. El resto las aprenderá conforme acumule experiencia. Antes de manejar su instrumento de trabajo externo (micrófono), necesitará dominar las modulaciones de su voz. En la mayoría de fiestas únicamente se lo escuchará, razón por la cual, no debe preocuparse tanto de su apariencia personal. Entonces, aprovechando esta ventaja, es preferible que trabaje con anticipación en la creación de una voz que sea una mezcla entre operador de línea caliente y locutor de programa salsero. Es aconsejable que escuche con atención cualquiera de estos dos ejemplos y los practique a conciencia en sus tiempos libres y en un cuarto alfombrado para que mida cuánto ha mejorado.

En cuanto al micrófono, contrario a lo que muchos le dirán, colóquelo lo más cerca de su boca. Ello ayudará a que consiga un tono de voz más grave. Ya en la fiesta, su labor iniciará apenas llegué la gente. En esta primera etapa la coordinación con el Dj invitado será de suma importancia. Usted deberá saber con qué canción va a iniciar el baile para poder repetir frases de la misma. Por ejemplo, si el Dj coloca el conocido tema ‘Que comience la fiesta’, de Fulanito, Ud. tendrá que repetir esta frase pero añadiendo una invitación a la pista de baile, así: “Qué comience la fiesta aquí en (Chupitos Bar, Gino´s Discoteque, o cualquiera sea el nombre del establecimiento). Llegó la hora de calentar la pista ¡Suéltala!

Dependerá de su capacidad de improvisación para darle ligeras variaciones a este diálogo inicial.

Una vez hecha esta introducción, su aparición no será necesaria sino hasta una media hora después. Mientras tanto, el local terminará de copar su capacidad de personas. Pasado este lapso, será momento de su segunda participación. Para hacer notar su presencia bastará la siguiente consulta: ¿Y cómo está mi gente esta noche? A lo cual, en el mejor de los casos, recibirá gritos, femeninos mayoritariamente, como respuesta. Luego de esta euforia, sus próximas palabras podrán ser: “Riiiiiiiiiiico (con la extensión pertinente). La fiesta se prende…Aquí en (nombre del establecimiento) la farra se va hasta las 15... con: (momento para presentar al Dj) Chapulín DJ ¡Suéltala!

En caso de que Usted sea visible para el público, procure bailar y moverse con soltura. Así predicará con el ejemplo. A continuación, y si el sitio está repleto y va a haber un cambio de ritmos, lo ideal es que finja que perdió la vista momentáneamente y pregunte: ¿Y dónde están las mujeres? De nuevo habrán gritos como respuesta, pero será necesario que incite a levantar el tono de voz, así: ¡No las escucho mujeres. Un grito más fuerte! Enseguida escuchará un leve aumento en la respuesta. Acto seguido, consulte lo mismo pero cambie de género: ¿Y dónde están los varones? Vale la pena prevenirlo de que tal vez no reciba gritos, por lo cual Ud. se adelantará a pedir un silbido, así: ¡Un silbido varones…. Con fuerza!

Otra de las variaciones más utilizadas en esta pregunta es: ¿Dónde están las mujeres solteras? Con esta obtendrá más 'desenfreno' que con las anteriores.

Para este punto los ánimos de la gente estarán ‘prendidos’; término básico en la jerga de un animador. Entonces es momento de la controversia. Para ello, su siguiente inquietud será: ¿Y quién manda en casa. Las mujeres o los hombres? Aquí se dará un fenómeno extraño: recibirá gritos y silbidos por igual. De ahí que su labor será repreguntar de forma insidiosa, así: ¿Parece que son las mujeres ah… Ellas son las que llevan los pantalones en casa…? Si Ud. es suspicaz, rematará su frase con un chiste fácil, así: ¿Y dónde están los mandarinas esta noche? Evidentemente observará varias manos levantarse. Algunas de manera voluntaria y otras a la fuerza por la novia en cuestión.

Como se mencionó anteriormente, esta solamente es una guía básica para ser un animador, razón por la cual, le daremos un par de consejos más. En el supuesto no consentido de que las preguntas de pareja no resulten, deberá utilizar su as bajo la manga: los equipos de fútbol.

Así, procederá a consultar por la hinchada de tal o cual equipo tomando en cuenta desde el más exitoso hasta el más desafortunado. Por ejemplo: ¿Y dónde están los hincha de Liga Deportiva Universitaria? Recibirá varios gritos y manos levantadas como respuesta. ¿Los hinchas del Barcelona? Tal vez alguno que otro abucheo… ¿Los del Aucas? De seguro oirá risas… y así sucesivamente.

En determinado punto de la Fiesta pondrán música electrónica. Aquí su accionar es sencillo. Simplemente se limitará a repetir la palabra ¡Embálate! cada cierto tiempo. La medida adecuada es tres veces (¡Embálate, ¡Embálate,!Embálate!) cada dos canciones. Como consejo adicional, recuerde promover la danza ¡Hasta abajo! en las canciones de reggaetón y buscar ¿Dónde está el grupo más bullicioso? a mitad de la fiesta y antes de regalar una botella de trago. ¡Buena Suerte!